初看《帝都赋》已是三年前。前些日子觉得有些怀念，就去学校图书馆找，没想到这么久了还能找得到。
第一次看，我的关注点都在舒夜和沙曼华身上。对于风涯，是淡淡的叹息；对于昀息，是莫名的悲哀。过了三年后再看，舒夜和沙曼华仍是原来的模样，但对风涯和昀息，我却有了一点点的改观和动容。
风涯是一个怎么样的人？很久很久以前，在他还不是祭司的时候，或许他也曾经明朗过，眸子里也并不是一潭死水——而我却无法证实这种猜想了。他继承祭司之位，不过是为了师父的名誉；对于昀息家几代人的命运，他也不过是无心之失。
然而百年之后，他却变了，变得八方不动，似乎变成了无心之人。但，我始终认为他还是一个人，虽然长生，虽然表面上对一切都已不在乎。可是，如果真的不在乎，他也不会收养那么多的流浪儿，不会对沙曼华付出真感情，不会不顾一切地奔赴帝都。
又或许，他不过是想求个痛快。
毕竟在这世间上，他已经活得够久了。就这样死去，也没什么不好的。在死前，他也能得到沙曼华一番真心相待，感觉到了有生以来唯一的温暖。这样也就够了。
但我还是不能自己地为他感到哀恸。沙曼华虽以真心相待，却还是无可避免地伤了风涯，虽然那并不是出自她的本意。可是，那种被最信任的人所伤害的感觉，也让风涯感到了前所未有的害怕。然而，他还是主动走进了昀息的圈套，去帝都与霍恩决一死战。他不愿意伤害沙曼华，也并不希望昀息受伤。这些都足见他柔软的内心，可惜，没有人能感受到，也没有人能再看见。
风涯，就这样轻飘飘地来，又悄无声息地离去。他的一生，只有唯一的一点光亮。
于昀息，既有怜惜，也有感叹。怜他一生都抓不住自己想要的东西——也许他并不知道自己真正想要的是什么，直到死亡来临的时候，他才承认自己骨子里对光明的向往；叹他一世聪明，却落得如此下场。
在《帝都赋》中，昀息虽然算计了风涯，为了一己之私把沙曼华拱手让给舒夜，但我一直觉得他的内心是善良的，每个人都有被权力迷住双眼的时候，他还年轻。可是在《曼珠沙华》和《彼岸花》中的昀息，却如他的名字所言。日光将息。
我明明知道昀息做的并不是什么穷凶极恶的事情，也许沉婴当年所做的比他更残忍。可是，我为什么还会感到难过。为这个原本应该是干净而纯良的人而感到难过。他的一生，其实比风涯还要寂寞。风涯起码明白，如果内心没有支撑，将在这无穷无尽的岁月中枯死。而昀息却不明白，又或者说，他不想明白。
沙曼华是风涯和昀息心头的一点光暖，风涯最终也算是圆满地离去。而接替他的昀息，却要在这漫长得看不到头的人生中等待。小叶子的灵魂是红色的，神澈的灵魂是白色的。我很能明白昀息为什么会那么喜欢小叶子，因为他们太过相像。而神澈，却是像沙曼华一样的干净，让昀息感到温暖。可悲，可叹。一路上不断失去，最终也抓不住任何东西。
这样的结局，对他来说，或许是最好的了。离开这个纷纷扰扰的尘世，去到那个活着的时候永远无法触摸到地方，充满着光明与希望。
