有些事经历过也未必不好。
有那样的经历也算是特别的。
但有些事只要经历一次就足够了。见一次就足够。白瓷盘打碎后的样子。血从切口由慢转急地涌出。将整个人生填灌，浸入手指每条细纹。

有些事经历一次就足够。
只需一次的“曾经” ，就改变全部的未来。

夏季里还没有开始泛红的森林，密密麻麻的根枝绿得浓郁。
旧时的心愿听来已经近似童话故事——
黑暗中如果埋藏一条通路，它在光亮的反向上蜿蜒曲折，犹如迷宫。
当大雁的翅膀在天空追随流星，龙胆花燃烧了整条银河，被桨划破的月亮变成古铜色。什么是永恒的呢。

不是种子却落进土壤。
总有一天，要以翠绿的形式，回归地面。
然后让风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。

独角仙爬在树枝上。刚落的雨润泽了蘑菇肥厚的伞脊。
生锈的罐子上溅落水珠。一小片潮湿的锈痕。
我们看见的都是过去。
只是这个过去离我们很近很近而已。

我们曾经用一部分黑暗走在一起。
两个人的，各自的，隐秘的。双倍的酿造后，成为极致甜蜜的油脂。
醍醐灌顶的醍醐，回家后查到它的原始意义。在古人以美味程度由低至高排列的名单里，“乳”，“酪”，“生酥”，“熟酥”，“醍醐”。醍醐位列在最后。
经年与累月。反复锻造，反复历练，反复煎煮。

“既然是光的反射才使我们看见了东西。我们眼中的杯子、雨、树、建筑和人，都是需要光线花费一点时间反射过来的。”
“一点点时间，零点零零零零零零零零几秒。也许更短吧。”
“那么，我们看见的一切不全都是他们零点零零零零零零零零几秒前的样子么。”

“整个世界都是过去。只是这个过去离我们很近很近罢了。”
“这么想的话，就没什么了吧。”

那年夏天。
每年都说 “那年夏天”。
我追寻你的步迹。急切的，焦虑的，悲伤的，像要在夏天完结一生的蝉。
聒噪而碧绿。

阳光已变得金红。它在低低的角度上斜照，穿透了大半个车厢。
宛如某种无法抗拒但并不锋利的武器。
说 “武器” ，是因为必定有什么东西被它击垮。

有位美国的心理学家提出理论，在优化的情况下，你只需要通过六个人，就可以结实任何你想要认识的人。换通俗一点的说法是，想要联系上比尔·盖茨，只要通过六个人，我们就能列出“邻居的上司的阿姨的女婿的叔父是盖茨先生的同事”这样的关系。

这是我听过，最可爱、最浪漫，又最有用的理论。
和世界上任何一个人，原来都认识。地球好像被切成六块的西瓜，以甜蜜的汁水代言人际关系。
名字叫六度分隔。

所以，我的朋友的朋友的朋友，是你。
近在一个学校，甚至用不着麻烦六个人那么多。
只不过，在几个月过去后，这条关系式发生了一个微妙又关键的变化。
它变成了——
我的朋友的朋友的男朋友，是你。
也是总有的事。

把书本偷偷挡住下半张脸，那是羞涩。
把书本挡住上半张脸，挡和捂的姿势，是为了——
试着做做看吧。
做做看也许就知道了。