老牛拉拖车，慢得没法再慢了，这是我们这里早年的一种说法。
现如今，老牛不太见，拖车更是早就没了踪影。
可是，这早已远去的一幕，却还始终装在我的心里。
那时候，生产队都会饲养一些壮牛，主要用来农田耕作，一个生产队的日子好坏，大都体现在有几犋头牯，一般，耕田的两犋，拉车的一犋。这些牛，人们几乎没有宰杀吃肉的，即便老死。所以，会常见一些老牛慢腾腾拉着一台拖车，“吱扭吱扭”行走在乡野的土路上，干它们力所能及，或者适时替补一下还不太听使唤的刚上套不久的小牛们，直至老牛们拉不动了轰然倒下。
那些正值当年的壮牛，待遇比老牛要高许多。草料吃最好的，新鲜的，易消化的，不时还要单独添加些精饲料，大豆啊豆饼呀瓜干呀什么的，有时候上坡干活，饲养员还不忘给装几个高粱面窝头在单独的袋子里面。平时侍弄得也周到，牛棚，房顶应该是最结实的，宽敞的，每天早上清扫牛身的大扫把，也会在它们身上多来几下，让它们全身干净净、油亮亮的，只因了它们能干活，多干活。
相比之下，老牛们的境况惨淡了许多。等死的等死，暂时还能动的，套上牛梭头，来回拉着拖车，帮忙拉一些耕耙农具和筛筐草料。
这拖车的样子我还清楚记得。
车身，轮子支起来也就一米来高，长不过一米二样子，宽不过一米。车的承重部分主要在一个木制车轴和一根粗壮的牵拉上，它们呈“丁”字形，然后车轴两端直接套进两只木轮固定，不用轴承的，所以拉动时才会发出“吱扭吱扭”的声响。那个粗壮牵拉，后端连接车轴，前端稍矮一些，前端的卯眼里镶嵌进一个拿枣木或者槐木砍成的踢状支撑，底部稍稍往后倾斜。整台拖车的重心会偏后些，以防拉起来的时候前头翘起。框架基本出来之后，然后用卯榫做底，做四个边框，再用板条封起来，也有用竹批和秫秸绑扎的，一个拖车就做好了。
开春以后，两犋头牯，两个犁把式，很忙的，要耙冻块，要趟沟，所以一般他们要比常人起得早，饲养员更辛苦，要提前喂好头牯，喂足水，打扫干净，牵到饲养院外面拴好等着。
犁把式先把犁、耙、二担子（多牛拉套用的连接农具的一米多长的圆木棍，镶嵌着铁环、拉钩）、筛筐和草料以及备用犁铧尖装上拖车，再从饲养院拿出拉拉子（连接套绠和拉环的四十公分长的木棍），梭头和笼嘴，给牛戴笼嘴，套梭头，挂拉钩，然后盘好牛缰绳，拉紧拴在牛右耳的控制细绳，扬起鞭子，“得儿驾——咦我儿”、“吱扭吱扭”上了路。其余的一头或两头牛，或被他们牵在手上，或者拴在拖车后面，小牛犊，撒欢儿地跟着。
还记得，这“吱扭吱扭”的响声，或传出老远，或从老远处传来……