也许有人认为，旧书脏兮兮的。其实，一本书经历几十年的风雨飘摇，在动荡中迁徙，蒙上灰尘，沾上污渍，有点损坏，实在是难免的。旧书里，有不少难得的史料，就看你的眼力和学识了。比如，胡适的《尝试集》于1920年3月由上海亚东图书馆初版印行。以后又经他增补再版发行。发行第四版时，胡适又作了较大的增删，这个版本解放前后印了几十次。《尝试集》的艺术价值以我们今天的眼光来看，当然略显幼稚了些，但初版本作为我国第一本白话诗集，具有较高的文献价值和收藏价值。对照几个版本，几次增删，可以研究出作者的心路历程，而恰巧我就有这么一本珍贵的最初版本，很旧了，多年的尘土将其染成了土黄色，灰头土脸的样子，但一页不缺。

旧时的文化人，都是最酷爱旧书的人。我的眼前常常晃动着他们的身影。在上海遍布大街小巷的旧书店里，如福州路的来薰阁、修文堂等，阿英、郑振铎、巴金等穿着长衫，温文尔雅，埋头淘着旧书，时不时与店老板低声交谈几句。不但淘旧书，他们还将淘书的乐趣情不自禁地流注笔端，如施蛰存的《买旧书》、辛笛的《旧书梦寻》等，都是令人百读不厌的书话佳作。

回想抱着这些书努力学习，或努力备考的日子，是快乐的，是一去不复返的。与其说我舍不得旧书，倒不如说是我舍不得过去，舍不得读书的安静日子，喜欢怀旧。