现在来讲会不会太晚。

这就是我们的故事
故事里的少年们生活在不算遥远的过去，一个青瓦小巷、墙皮斑驳的小城。那里阳光温暖却不浓烈。校门口的街边，总是弥漫着煎炸小食油腻腻的香气。女孩子穿着永远宽大的校服，在婆娑的树影里微笑。风吹过身旁，才能看出瘦小纤细的轮廓。男孩子们踩在发出各种声响的老旧自行车上高声谈笑……

“每个沉睡的少年都好像一只雏翼的鸟，当蒙在生命里的黑布被掀起一角，露出一抹刺眼的天光——
——青春，于是被惊醒了。”
你呢？
还记得，惊醒你的那抹天光吗？
还记得，那种被称为‘喜欢’的心情，和第一次喜欢上的人吗？
你们最后，在一起了吗？

“他的打扮其实没有什么与众不同的地方，但就是显得那么特别。在他的身上，从头到脚都汹涌着一股我们当时完全无法理解的气息……”
是不是每个人的过去，都出现过这样一个看似跟你格格不入的人呢？他隔着天堑般的距离出现，毫无防备地打乱你的生活，又不容拒绝地，突然离你很近。当你以为了解他一点时，他又蓦然退场，从此和你的人生再无交集。
可为什么？
总是这样的人，会让你忍不住一遍遍地想念呢？

“这座小城的气息，刻在我们的眉梢眼角，关于彼此的记忆，在同一段岁月里波光粼粼。
还有昨日那远去却不曾逝去的青空，让我们的心刻印流年，而且——
——从来不曾分开。”
你恨过又爱过的那座小城在哪里？
心底的青空是不是依旧澄澈？
清空下与你并肩同行的，还剩下谁？

以上是开始讲故事之前的一篇概括性的小文。

开始了。

距离，是一件让人迷惑的事情。
当所有滞涩唇边的话语，透过两个人上下的指尖，
来往几万英尺的高空，几乎毫无延迟地传递。
当那些以光速开始的感情，又以光速结束……
彼此的心，却被远远地落在了后面。
而曾经，
某段不算遥远的时光里，
我们面对面地站立，
安静地能听见彼此的心跳，
有些话，
却还是无声地，
氤氲在胸腔里。

然后——
但也许就是因为这些从未说出口的话，
一些事情才能隔着美好而淡淡的距离，
被安静地存放在记忆的角落。
然后——
你需要它的时候，它便会沿着时光斑驳的倒影，
穿过几千公里绵长的铁路，攸然而至……
每个沉睡的少年都好像一只雏翼的鸟。
当蒙在生命里的黑布被掀起一角，
露出一抹刺眼的天光——
青春，于是被惊醒了。

对于我……
那抹天光就是那个斜阳浅照的傍晚，
那个古旧的铁路道口，
那个名叫姚哲恬的女孩子，
贴近我的那一瞬间。

直到现在，
我都能清楚地回忆起，
夹杂在风里掠过我耳边的每一个字。
记得她嘴里吐出的
温暖湿润的气息，
记得那不过0.1秒的碰触，
以及
那只属于女孩子的柔软。

在那一刻，
我知道我……
“喜欢”上了一个人。
而是那种被称为“喜欢”的情感。
它干净简单，
却意外的动人。
在很多年以后，
我才发现它远比“爱”要珍贵。
因为之后我会遇到很多次“爱”，
但是“喜欢”的心情，
我却再也没有拥有过了……
因为“喜欢”，
只会发生在某一段逝去的流年里。
那时，
我们都还年少。

为一朵花欢喜，为一场雨惆怅，为一个人心动。
不需要太多言语，一个眼神交汇，一次指尖轻触，
渴慕、萌动、暧昧、诚惶诚恐……
青春，因喜欢你而开始……

过往，那些经历了成百上千天的事……
会像RAR文件一样压缩着。
而其中，总是会有那么些亮点，他们在你的记忆深处闪着光……
一旦回忆起来，他们就像星星之火，开始燎原……