我不擅长沿着时间轴讲述一个故事。
这是一次时隔五年的见面，五年，说长不长说短也不短，初中毕业没再见过。我嘴上说着你没有变，心里却慨叹着时间的无情，我留意着时间在她脸上留下的痕迹，又不敢仔细盯着看，她不再是那个容光焕发的，时刻都充满激情谈笑风生的人了。我向她摆摆手，也不吃惊于我说出名字后她的反应。
她反复地说着：你变了！真的变了！走在大街上我不会认出你
她双手在不停的在我已经变长的头发上来回比量着，停到耳朵那里说：以前就这么短，像个假小子一样！
她又捧起我的脸：这样多少能看出以前的样子！她眼睛片刻不离开，仿佛想看出我这五年都做了什么。
我被看的有些不自然：你还能记得我？说完又觉得矫情，自己的话有些可以的疏远，疏远那段过往，她怎么会不记得我呢，就算她忘了所有的学生也不会忘了我。
她说：当然记得，你送我的牛仔帽现在还挂在我家墙上，那时候你总是悄悄的送我吃的！
原来有些事物早已经深深刻上烙印了，回想起往事，我会责怪任性张扬不计后果的自己，我永远也学不会怎么去爱一个人，仿佛只要是我面对的情感都会被我亲手捏碎，这也是这五年来经过更多的事我对自己更深刻的认识。
我低下头笑了：原来老师你还记得这么多啊
于是，简短的对话匆忙的告别。
晚上我微信她：真开心你还记得我
你回到：许多美好的故事不会忘记，你变漂亮了
当初在你所不知道的地方，在你所不知道的时间里，我所有不被人理解的执拗与坚持，现在都变成了你我坦然的目光。我没再微信上与她多说过话，我还是哪个兢兢战战如履薄冰的我，我觉得这样的距离也刚刚好。
感谢你，把你我称为故事，一段美好的故事，纵然我的记忆里，那段故事像裹着糖衣的毒剂，糖化了，只剩下苦涩。故事里的你我，都辛苦了！