后台向来是一股子乌烟瘴气，相声班子不禁烟，又没了戏园子后台那股铅粉香水味，更是团针插不入水泼不进的糟污。背贯儿对词儿的不消说，中间还插着讲八卦扯闲篇一点不见遮掩的声音，不一会儿一齐爆出一阵大笑，轮班打扫的夹在中间一边拾掇地上的瓜子皮一边骂。郭奇林简直要挥手拨开这片嘈杂才能找个空当伸脚。有人看见了这位班主少爷，调笑着冲他喊：“呦，稀客您呐！”，他便笑笑拱手寒暄一番。再往里走就看见人堆里还有个牌堆，是烧饼小四他老舅外搭一个杨九郎在打纸牌。这新鲜玩意儿还是郭奇林教他们的（郭奇林刚上教会学校那会儿还要求每个人怪声怪调地叫他“大林”，自己听着很是受用），不占地方，铺开块儿布就地能打，遇见栾云平抓赌四个角拎起来一兜就跑，剩下栾总教头只能假模假样数落始作俑者郭奇林“真能胳膊肘往外拐！”。其实他当初也教陶阳来着，平时一脸老成持重样子只有琢磨着牌上数字皱眉头的时候才像个小孩儿，看上去特别好玩儿。陶阳又不傻，只是数学不好（郭奇林：“还无法掌握21以内的加减法，家里买菜都指望不上你。”），多输了几分钱就再也不碰了，其他几个年轻人倒沿袭了这项上肢运动，被没收过一次拿纸剪剪画画又做出一副，照旧三不五时偷懒。
四个人方才已经听见郭奇林的动静了，一致没抬头敷衍地打了声招呼，郭奇林心里就不痛快了，蹲下来左看看右瞅瞅开始瞎指挥。“老舅您这牌好，下三把该着您了！”“小四儿你出这个呀，戴个眼镜儿还看不清数字啊？”“烧饼，晚半晌叫小四儿带你也去配副镜子吧，看准了那是3不是8哎。”烧饼一巴掌拍开他，“滚开滚开，牌都让你给叫出来了！”
一旁不声不响的杨九郎双手一摊：“承让了各位我成了。”
曹鹤阳敏锐地看向张云雷：“你给他喂牌！”
张云雷嫌弃地往下家瞥一眼：“得了吧，你就是想赖账！都说好了请便宜坊，他能比得上烤鸭？”
另一边烧饼还在和郭奇林纠缠说他坏了自己的牌，郭奇林拗不过，朝外面梗着脖子搬救兵：“栾哥这儿有人偷懒哎——”，四个人顿作鸟兽散。
栾云平被喊过来，只得教训郭奇林一个人了。郭奇林先把全社上下老少打听问候了一圈直说得栾云平没脾气，后者干脆直功直令地问他：“行了，说吧来园子里啥事儿？”
郭奇林嘚吧嘚正欢实，突然被打断，愣了愣才笑笑说：“也没啥事儿……陶阳呢？”
“他今天有活儿吧，你等一等。……别去招猫逗狗玩儿！”
合着刚才那四个人在他眼里都是猫猫狗狗。
郭奇林拉来个椅子坐下让栾云平先去忙，耳边厢听着前场有人嘹亮地唱起来，在嘈杂人声中辨不出是谁的柳活儿。他静静坐着，眼睛还四处乱瞟，东张西望。不一时一阵掌声，两个人说着话从下场门掀帘走进来，纵然郭奇林眼尖也看了三四秒，才确定米白色大褂的小个子的确是陶阳——也不小了，郭奇林在他身前站定，虽然还比他高点儿，完全没有小时候的威慑感了。
两人眼神一交汇，旁边捧哏的识趣地走开，陶阳也认出了他，上下打量了一眼郭奇林——今天他穿了一件挺括合式的黑西装，衣襟间露出一块白衬衫——嘴边儿溜出一个词：“乌云盖雪。”
郭奇林即刻反应过来回嘴：“那您是，雪里拖枪？来我看看枪在哪儿呢……”说着就往陶阳身后看，陶阳一把拧过来他，两个人面对面站好。
陶阳说：“郭少爷。”
郭奇林道：“陶老板。”
陶阳到底憋不住笑了，“劳您大驾敝地蓬荜生辉啊，没什么事儿我还要提点提点我师侄，今天有几个地方接得不够好……”他知道郭奇林见天儿没什么正事，大不了又是吃喝嫖赌抽。
郭奇林也冲他笑笑：“您抬举，小的请陶老板吃涮羊肉，赏个脸？”
陶阳这次是真的笑了，眼里放光，立刻忘记了小师侄，挎着郭奇林两个人颠颠地往外走，刚才一派人师尊长的样子没了影儿。两个人是从小一起长起来的，相处起来还是小时候那一套。不巧那个高陶阳一头的小师侄跑过来还想请教几句，陶阳猛地撒手，脸上那叫一个风云变幻，两个人只好尴尬地敷衍一阵。郭奇林背过脸去笑得抽抽，心里忍不住砸挂：陶老板真不愧是文武昆乱不挡，变脸还是一绝！
出来后台，郭奇林问他：“刚才那个真是你师侄啊？”
陶阳丢了面子有点不开心，闷闷地回答：“是啊，三哥的徒弟，比我还小三岁呢。”
郭奇林点头：“现在的孩子长得有点着急。”
陶阳哼了一声，“那是你比较——”矮字没出口，想起来自己比郭奇林还矮一截儿，咽下字咬着嘴冲他翻了个白眼。郭奇林未免又笑开了。
两个人慢慢往前门大栅栏溜达，现在尚是午后三晌，离晚饭的时间还长。陶阳没排晚场，说是下馆子吃火锅，这个点儿约出来免不了先逛一逛天桥撂地耍把式卖艺的，吃过晚饭再去看夜场电影。郭奇林虽然知道这一点，还是西装革履面不改色。他从中学开始接受西洋化的教育，对这一套老北平土俗的热闹感到很是新奇独特，自己完全没有格格不入的压力；陶阳相对喜静，但两个年轻人凑在一起，到底是喜欢往热闹有趣的地方扎堆。
天桥人流如鲫，锣鼓喧天。热闹要数金皮彩挂，招人的却是评团调柳。两个人见着说相声的都像同行，听着就忍不住用专业眼光挑刺儿，拿自家师兄弟出来对比一番。撂地艺人大多求个抓耳逗乐，讲不出个完整段子，荤活现挂的包袱倒是一个接一个地响，郭奇林随着人流笑了，陶阳扯了扯嘴角，伸进他口袋里拿了两个大子儿往小铜锣里一扔，拽着郭奇林就走。郭奇林戳他：“哎，你发善心在我兜里掏什么？”陶阳一绷脸道：“你笑了，我没笑，这是你那一份！”
再往前走，有位说书先生正开脸儿，嗓音敞亮吐字韵正，像是纂弄蔓子，两个人兴味盎然的听了一会儿；又走到个大鼓书场前，唱西河调的姑娘梳条油光水滑的大辫子，唱一句给座儿飞一个眼花，郭奇林在一众短打装扮的粗野汉子里格外扎眼，收获颇丰，听不到十句就偏着头丢下钱走开，姑娘还朝他盈盈一拜——都是观众调戏艺人，没见过艺人把观众臊走的！
两人看了场戏法，给杂耍卖力的伙计叫了几声好，边聊闲话边走。陶阳突然一回身快走几步，郭奇林没拉着，跟上去一看是个吆喝着卖胡琴的，滋鼓的声音锔碗也似。陶阳把琴讨过来，定了定弦，拉了一段二黄小开门，才长吁口气把琴递回去。小贩在原地愣了一愣，嘟囔着翻了个白眼儿——那边两人早就走远了。
天桥丁点大的一片空地，说逛也逛不了多久，人群聚散得快，他俩就往人多的地方钻。郭奇林好容易瞧见一个新鲜物件，拉着陶阳挤进人堆。陶阳还在专心对付手里那块热腾腾的炸糕，瞥了一眼，嘴里含混不清地说：“嗨这个呀……黄鸟叼卦，都是摆八岔的老合。”卖卜的摊子尖腥混杂，这是人尽皆知的。可不管笃信与否，有问无问，各色人等都乐意去瞧一眼，看摆卦的先生煞有介事地支棚设帐，拿着卦签“啪”地甩出四九三十六个卦子，几句不着四六的话也能圆到一个人身上。真会把簧的心眼多脑子快，说个八九不离十能把人唬住；也有的嘴巴利，解卦象与听主一来一去惹得众人直笑，权当给钱听相声。这摊子前却不见写着“麻衣神相”云云的白布幡子，也不摆蓍草签筒，一块布盖着个鸟笼，有人问卜了，打卦人便打开鸟笼，黄雀在纸笺中衔出一张来。陶阳吃完了炸糕蹭蹭手上前求签，摊主利落地一开笼子，黄雀跳上它的手背从袋子里衔出签来扔下地，又乖顺地跳了回去。陶阳一看愣了一愣，未发话一旁挤过来的郭奇林却直念了出来：“始知锁向金笼听，不及林间自在啼……哎呦，先生，您的小伙计反水了是怎么着？”众人起哄了一回，那先生也不急眼，饶郭奇林一卦。郭奇林随口一卜桃花运，那先生打量一眼他洋派少爷的装扮，把两句诗解得天花乱坠，又是一通欢笑。这下真没人关心陶阳问什么卦算准与否了，他暗暗把那张纸条扣在手心，神色如常。
天色渐暗，两个人终于走进同义馆坐定。郭奇林熟练地点了羊肉牛肚白菜豆腐，吩咐蘸料和忌口。陶阳笑他这几年灌饱洋墨水之余吃喝嫖赌四门基本功里至少没落下吃，郭奇林反问他，您这几年可为了喉咙苦了肚子了不是。语毕感到失言，陶阳其实也不甚在意。众人皆当倒仓是一个坎儿，这话不假，当时在后台见个人都问他“儿寒乎？欲食乎？叫小番还叫得动乎？”、天不亮就一个人跑去天坛窑台四面钟喊嗓的逸事说出来纯当笑话讲，又或者根本不必对郭奇林多讲什么——难道他那时在公学读书就不受苦吗。做童伶登台时他就明白人来看只不过当看个能唱会跳的玩意儿，头出仓这一两年再用这把沉郁的嗓子，反而咂摸出点别样的体悟。“好嘛，要让我抽烟喝酒烫头才不辜负青春年少了怎的。”陶阳答得漫不经心，思忖一阵仿佛又认真地说起来：“座儿爱听甩高腔，看翻吊毛，我们卖力就是了……也不完全是这样的。”说着锅已烧开，水汽袅袅升起抹开两人的眉目，而后迅速腾起一道乳白烟墙。两人救火似的往锅里下肉，雾气散去，发现彼此俱在对方眼中。
看完电影出来已接近半夜了，街上行人寥寥，游魂一般远远地掠过去。他们摇手拒绝了上前的车夫，拖着影子慢慢地走。将要入冬，凉风吹得人一激灵，让郭奇林舒爽地清醒过来。之前塞了一肚子肉，进了电影院四下阒暗又闷热，陶阳看着看着就歪着脑袋睡过去了，剩郭奇林一人唏嘘惆怅。睡饱了出来倒是很精神，郭奇林说净请他花钱睡觉了，陶阳一板脸，说你怎么有这个思想呢。有自我感觉很好地说，洋人的戏也就是一个样嘛，才子佳人，没什么好看的。涉及到自己的专业领域，陶阳是很有一番逻辑理论的。今次看的是一场话剧电影，国王因妒生疑，妻亡子散，而在二十年后只一转念，雕像复生阖家团圆。郭奇林讲起皮格马利翁的故事，解释如何"因信称义"，陶阳想的是牡丹亭中情致生死，又觉得西方戏剧大多奇诡阴冷，同为笃信情之一字，却不及杜丽娘游园寻梦哀婉又轻灵。不过里面几个神态动作能借来用一用。自从郭奇林大学读了戏剧理论的专业，两个人常有这类争辩，其中一二次驴唇竟还能对上马嘴。郭奇林懒得再搬出大段专业术语来反驳（其实无论郭奇林解释多少遍什么叫理论，陶阳一概认为他就是给洋人写戏本子的），换一种欺负人的方式笑着说：“看不出来小陶老板女朋友没交一个还懂得这么多儿女情长。”
陶阳对他这一套早已熟门熟路了，毫不生气，“不敢当，比不上您十三四岁就会糟蹋人家小女孩儿现在还没下家。”
两个人在一起正经说不出三句话，插科打诨最在行，没遮拦能一路说一路走到保定去。郭奇林住东交民巷，走了一刻已经到家，离陶阳住的胡同还差一段路。郭奇林这才觉得更深露重，对陶阳说：“你家离园子也太远了，这样来回多不方便。”
陶阳仿佛斟酌地说：“噢，我搬到韩家潭去，你看近不近？”
“那敢情好，您得成头牌了，过两天我还捧不起了。”
“行啊，我就在胡同口儿唱盼情郎，我哥哥不要我了啊，我不同父异母的亲哥哥哎！”
“去你的吧！”
北平落了几场雪，后海上了冻，郭奇林约了女同学拉着小手滑了几次冰，紧接着就到了年关。郭奇林每年都盼着凑热闹置办年货，每年都睡到日上三竿。这天早上被一阵喧闹吵醒，迷瞪着眼扒着窗往楼下看，他爸爸指挥着一群人吵吵嚷嚷，地上铺着红纸浆糊，才发觉已到除夕了。
郭老大爷讳德纲正张罗着写春联贴春联，差遣几个徒弟去年货摊子买了几副都不满意。高峰高老板给他拟了一个，正经大学生栾云平写得颜筋柳骨一笔正楷，郭老板端详一番还是摇头，拿了湖笔自己撅个腚开始挥毫泼墨。寻常人家写个图喜庆的五字七字的对子，郭老板一口气续了两张纸嵌进龙腾四海云鹤九霄，每边儿整写满十五个字，贴在门口两条罗马立柱上，阔气！一圈儿人都看呆了，于老大爷谦哥提鸟笼端烟斗站在一旁还是笑呵呵的：“不错，颇得你爸爸我的真传！”郭德纲攥着笔就往于谦簇新的暗纹小寿字马褂上戳。
郭奇林踩着拖鞋蹬蹬蹬跑下来，面对一地鸡毛龇牙咧嘴：“这都什么呀！”
郭奇林接近中午才起床，除夕这天不备午饭，他吃了几块点心垫肚子。家里各处都在洒扫，把他撵来撵去，溜达一圈觉得困了又躺回床上打盹。陶阳下午提着酒菜来了，和干爹干妈师叔师兄几个打过招呼窜郭奇林屋里一看，提了嗓子冲他喊：“您还睡呐！”手一伸掀开他的被子。“干嘛干嘛干嘛？”郭奇林呻吟着去捉那只手，屋子里开着热水汀倒不觉得冷，他一睁眼看见陶阳围巾还裹着，遮住大半张脸，突然笑了起来，拉着围巾两端勒他脖子，将他绊在床上。两个人在一起就容易无缘无故地打闹傻乐，旁人看惯了，路过听到这点动静都视若无睹。不知道两人又倒腾半天什么，到掌灯时分倒穿着同样制式的长衫，一个橘红一个米白，一齐下楼去。
别人家逢年过节请堂会，郭家过年自个儿就是一出相声堂会。家在外地的学徒提早拜过年就回乡，本地无依无靠的小学徒一律能在郭家大院吃顿团圆饭闹一宿。学徒先在客堂排好队拆唱一段发四喜给郭德纲拜年，再各自到餐厅摆的几个大圆桌子旁入座，一人拿郭奇林砸个挂，摸一把郭汾阳的小脸，不论辈分宾主尽欢。文人吃酒喜欢行个飞花令，被郭大爷学来，在组织报菜名年夜饭失败后推行了贯口令，吃喝声音中就突然夹了一段地理图，不过这时只是图热闹罚两杯酒，众人都喝得脸红耳热，充满了快活的空气。
酒过三巡，饭菜吃得差不多，桌上开始讲起笑话和八卦。张云雷喝到兴头上即兴串了一段流行歌曲唱起来，两句周璇两句胡蝶，又拉着郭奇林跟他对唱一段，听得郭德纲一愣一愣，叫陶阳来段戏以正视听。陶阳喝了两杯有点微醺，在一旁眯着眼撑着脑袋，听到点自己名字，抹抹嘴，摸到手边一个小酒杯，眼神一亮，把酒杯一抛一接，少年人骨节修长的手捏了个兰花指——这是学花旦亮相的架势。紧接着就开口唱：“叫张生隐藏在棋盘之下……”随后又一边打嗝一边唱了几个各处偷学的地方小调街头小曲，什么王老虎抢亲桑园访妻，梗着脖子等他未央宫淮河营的一桌人都楞了。陶阳唱得尽兴，敞了领口靠在椅背上说，饶你们这么多段！这个不好吗！郭奇林在一旁凑趣道，我看那个男扮女装看花灯就很好！
郭德纲又气又笑：这一家子疯起来不能好了！
吃过饭有的人告别回家守夜，女眷领着小孩在一处说私房话，剩下的人撤了酒菜换八仙桌开几桌麻将。郭德纲叫住陶阳凑牌搭子，这边于谦郭奇林两个已经坐定了，陶阳心下知道这是他师父有话要谈，还不禁想这打半天钱都是流向一个口袋里啊。郭德纲落座倒先让于谦把烟斗灭了，陶阳忙表示不介意，四人洗牌扔骰子，自家人也打得自在。
“过了年，三庆园那边也应该修葺齐整了，放你过去唱几个月戏。”郭德纲一码牌，脸如止水看不出牌面好坏，扔出一张东风，“都谈过了，还是拿七分，家里紧张不要紧，只管给社里说。”
“我都听师父的。”陶阳早和郭德纲商量过这档事，规规矩矩摸二条打二条，但心里还是有点高兴的。
“你老跟着搭班唱二牌也不行，我看还是组个剧社吧。”郭德纲说话间不忘吃了一个郭奇林的九筒，郭奇林一瘪嘴。“都是你搭过的几个孩子，也有长辈。”
“啊？”陶阳没想到这一出，试探着问：“我挑班还差着点儿吧？”
“还没定，但要走这条路，也该早点考虑。”郭德纲对自己的打算相当满意，觉得不容置喙。“年后多练练你的未央宫，唱个大轴。”
这一句好比惊雷在陶阳心口炸开，一霎时眼前牌面花色都看不清了，只觉得血气翻涌，搁小时候定要跳起来翻跟头嚎一嗓子，“备爷的战马扣连环，好过关！”，此时万般话语挤在喉头，却不知先说哪一句，只自顾自笑得脸红。
那边郭奇林又给于谦点了一个炮，于谦嘬着烟斗眉开眼笑慢悠悠地听了牌，“嘿，小崽儿去唱戏，你高兴地乱放什么炮？”
郭奇林竖眉毛捋袖子，“您看好了！我这是等着自摸呢！”说着去拉陶阳的手，“角儿给我摸一个！”
陶阳方才使不上的劲儿全攒在这一处，给了郭奇林一拳：“我摸你个头啊！”
旁边一桌曹鹤阳的声音响起来：“我跟你们说，武汉麻将就是这么和的，个中，个癞子，杠上开花！不要不服，不服是狗……”本来还有人要跟他理论，烧饼在一边扯着嗓子帮衬几句“就是就是”旁人就受不了了，纷纷求饶。
几轮下来，郭奇林还在憋着等自摸，陶阳说自己吃撑了出去消消食，摸黑走到院子里，一个人在大理石桌旁坐下。方才有小孩子在院子里放花炮玩儿，空气中还残余着硝烟火气，几条街外不时有闷闷的炮声响起，天际烟花一闪又很快消散，和身后房子里的喧闹混在一处，都离他很远。年夜饭吃得尽兴，他倒不是真觉得很撑，只是心口满满当当的，无可自处，仿佛动一下就会溢出一点欢愉，喘不过气来。他不禁有点怅然：这样圆满过头的日子，快乐之外，仿佛更能预见它必然消逝的苦涩，总令人忍不住开口挽留——可又向谁挽留呢？一时五味陈杂，只怔怔盯着眼前一株白梅。郭奇林输得压岁钱要抵完了，出门透口气，抬眼就看见这片场景：夜色里一个伶仃的白色背影，踩着地上一片鞭炮红纸，身旁一株白梅树，不由得心头也是一咯噔。他未细细琢磨便惯性般走了前去，一拍陶阳的肩说道：“想啥呢？进屋爸爸给你发压岁钱了。”陶阳这才回了魂，踢他一脚又挎着他一起回去了，屋里一群早闹起来互相叫儿子喊爸爸拿钱。
守过子夜，共贺新禧，众人也都累了困了，安排下住处各自散去。陶阳自是和郭奇林睡一个屋——家里人完全没觉得这是两个大小伙子，还像小时候一样看待他们。陶阳是没什么意见的，西式的房子里热水随叫随到，洗完澡往席梦思上一躺那叫个惬意。以前他还要自备一套衣服放在郭家，现在穿起郭奇林的睡衣也合适了。床底有弹簧，陶阳很没样地颠了一颠，和郭奇林扔着枕头又打了一架，打着打着就扭到了一起。他突然没过头脑地冒出句话：“你怎么这么瘦？比辫儿哥还瘦。”郭奇林揪住他的话头，笑着反问：“你抱过他？你抱我老舅干嘛？”陶阳说我抱他怎么了，我谁没抱过，郭奇林说你要能抱得过来，孙越师叔你抱过吗，两人又说了一些废话说到眼皮子打架，席梦思裹着人陷下去，陶阳躺得舒服哼哼了两声，郭奇林嘴欠问他，大爷舒服吗，陶阳困得不想理他，嘟囔着说了一句，舒服是舒服，害腰背这也不能老睡。