“便以这荷花为题？”
“随你。”
“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。
惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。
此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。”
他吟罢，却不禁红了面。也不知刚才为何说什么此花此叶常相应，却忘了避讳方才的玩笑。
杜牧倒是没什么，笑了起来“惟有绿荷红菡萏，义山你还……”他深深的一喘气，却惊了李商隐。
这话于他自己看，确是狂妄了些。
“我怎么？……”他心虚问他。
“坦诚啊！”杜牧狠狠一拍桥栏，笑的眼泪的流了出来。
“真不客气……”他低声笑道“牧之也做首诗来吧？”
谁料杜牧邪邪一笑“今天就算了，等以后什么时候做完，给你送去！”
“啊？多久以后？”李商隐问道。
“这……反正你不必管了！你信我为人，我何时骗你？大不了时间长了，多给你几首便好！你也不亏！”
他忽然转向一边的烟火。
“看那边……”
他手指一片璀璨。
烟火喷上天空，瞬间寂灭。
……
很多年过去之后，李商隐觉得自己那时感觉是对的。
他再也没有吃过那家的米线，也没有听过那样喧闹却让他无比留恋的声音。
他们终是没有再见——自从他娶了王家的女子，他便视他如无物。
记忆本就是一场遗忘，然后记得新的事物，理应是这样的。就如他再看到杜牧时，对方的眼中真的已没有了他。
而自己，亦要在这世上学会用新的事物代替。
诗？
他有时是还会想起的，甚至后来，他又曾送他两首诗，可却没有任何回应。
只是有时再见荷花，心下凄然却不知说什么了。
等真的有一天知道，杜牧死了。
他想到的却不是杜牧这个人，是那天的烟火。
“他……可留下什么？”他拾掇着书简，头也不抬的问着来送信的杜家小厮。
“这……”小厮从怀里掏出一封信，放在桌上，补充道“这首诗……本来老爷还有很多要送来的。”
李商隐忽然像被什么打了一下，赶忙问道“为何只剩这一首？”
“……老爷去世的前一晚，全烧了……一箱子本来要给您送来的，都烧了……就留了这一首……”
他赶忙绽开信笺，带着淡淡的兰香，是他的气息。
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
他不知为何忽然觉得，若从前——从前他主动去找他，他们便不会如此。
小厮又放了一个小木匣在他的面前，他刚刚碰到，小厮道“这是老爷烧毁的诗稿……说把灰给您，还说就不欠您的了……”
他苦笑的接过木匣，打发了小厮走。
这些都总算结束了，李商隐长叹。他不在了，而自己不知何时也要死了。
他颤颤巍巍的将那首诗折起放入怀中，抱着那小木匣出了门。
菡萏香依，微微的风穿过他有些发白的头发。
轻轻打开那小匣，匣内真的，除了灰什么也不见了。而这灰，一阵风过，也散了。
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
他轻轻念出，却再无人评点。
而如今，再说什么？
他低头笑笑，将匣子里的灰烬全数的倾倒在了那池子里。
“明年啊……花会开的更好罢？”
他转身离开，用一种谁也听不见的声音说。
“牧之。”
