回来的路
丢掉亚锦赛女单冠军后，国家队在湖北黄石进行了一个月的封闭训练。那一个月里，训练馆墙上的电视循环播放着平野美宇亚锦赛夺冠后欢呼、领奖的画面，再配上颁奖时的音乐，陈彬现在一想起那画面仍会觉得心脏受不了，「听不了那音乐。」
永远不要原谅自己，永远没有放松的那一刻。对于不允许失败的中国乒乓，这是所有人都要面对的压力。
里约奥运会乒乓球女单决赛的第二天一早，丁宁和4年前一样去见了蔡振华，见面第一句话，蔡振华问：「怎么样？2020年准备好了吗？」丁宁当时就懵了。谈起2020年，在采访中以极高频率「哈哈哈哈」的丁宁重重地叹了一口气，「不想听到，到现在也不想听到。」
过去，陈彬常说丁宁是「言语上的矮子，行动上的巨人」，嘴上总说不行不行，不想不想，但练起来比谁都狠，「一般的球员练发球都不出汗，但她能出一身汗。」但这次，对于丁宁是否能打到2020年东京奥运会，陈彬也没有答案。经过几年的调整，丁宁已经变成了一台百公里加速达到6秒的车，「还有潜力，还可以到4秒、5秒，」陈彬说，但对于现在的丁宁，「技术是最后一位的。」
张怡宁理解这种不确定，「乒乓球看着体力消耗不大，但是它精力消耗特大，主要是思想上的、精神上的苦要能吃得了，体力上的大家基本上都能忍得了。反正我们练出来的，能走到最后、长盛不衰的，那基本上肯定得是钢铁人，钢铁侠。」
丁宁在过去的这一年说过很多次「不想打了」。被问到「哪一次最不想打」，丁宁答：「每一次都不想打。」2017年，运动员天生的胜负心曾帮她短暂地解决了这个问题，但大多数时间，她仍然找不到答案。全运会后，拿到全满贯的丁宁在家里想了好几天，然后和身边的各种人聊，大家都告诉她：别想这么多，享受乒乓球就好了。丁宁更晕了，「什么叫享受？没有目标怎么享受？」
旧问题没解决，新问题又来了。虽然缺乏目标，但丁宁依旧很在意「赢」，「一个运动员如果对胜负不在意，就不是运动员了，那你就是全民健身。」但长期无法进行系统训练，让她担心自己失去对「赢」的控制。「当你跳出来做另外一件事之后，你还要回去，你跳出来的时间越长，你回去越难。我害怕在这个过程中迷失了自己。」
各种担忧彼此叠加的时候，还有一个更要命的问题——年龄。
丁宁今年27岁，在这个年龄，刘国梁已经退役，张怡宁也进入了运动生涯的最后一年。如今，丁宁是女队年龄最大的球员，比队里年纪最小的队员大10岁。和年轻时候的自己相比，她的恢复时间越来越长，「原来再累睡一觉就没事儿了，现在是睡一觉也没啥用。」更大的刺激来自训练，「你知道我在那儿呼哧呼哧，她们打得面不改色，我是啥想法吗？」
在《人物》采访丁宁期间，马龙做了爸爸，早些时候李晓霞与相恋多年的男友结婚，被问及感受，丁宁答得很快，「羡慕。」
陈彬理解丁宁的「不想听」和「不想打」，「一个27岁的女孩子，她也想享受生活，你以为她真是钢铁强人啊？」但陈彬依旧要扮演那个「忽悠」丁宁继续打下去的人，因为「责任」，「你说乒乓队现在这个样子，需要丁宁来稳定军心。」
联赛间隙，丁宁要去哈萨克斯坦领国际乒联年度最佳女运动员奖，她有点担心自己的状态，「又要走远了。」
「没关系，走得再远，还能找到回来的路就可以了。」陈彬答。
回来的路上前景未知，孤独却变得越来越清晰。
从5岁到27岁，丁宁22年的乒乓生涯中经历了无数次告别。2009年张怡宁结婚，婚礼上，丁宁抱着她哭。「她说你走了我怎么办。你就这么把我放这儿了怎么办呢？」张怡宁说，「她说完了我也得走啊。」
2012年伦敦奥运会，由于拿到当年的世乒赛女单冠军，丁宁取代郭焱获得了奥运会的入场券。得知消息后，丁宁在回住处的大巴上哭了一路，觉得对不起郭焱。郭焱反倒很平静，「对前辈最好的致敬就是超越他。」这位拿过两次世界杯女单冠军的球员，在自己15年的国家队生涯中，经历了三次奥运会，三次无缘。
曾经，拿到大满贯的张怡宁跟丁宁说，高处不胜寒，你越站在上面，你会觉得越孤独，当时的丁宁并不能理解。现在，她正在经历和张怡宁一样的孤独，「朋友少、懂你的人少。就像我现在这样，你都是自己跟自己斗，没有人能理解你。」
此生
