那年，你23岁。第一次去女朋友家，见父母。
其实，以前你们也见过，在视频里。这次不一样，是女朋友父母的盛情邀请。
坐在满满的一桌饭菜前，场面太正式，你有些隐隐不安。
餐过半程，女朋友的父亲，果然开始提问，先是些无关紧要的话题，然后话锋一转：
大概什么时候买房？
旁边，女朋友的母亲，也漫不经心说，隔壁家老刘的准女婿，刚买了套三室两厅。
你不知道，说些什么才好。你脑袋里，满是那张每月4000的工资卡。
然后，气氛就冷了。你匆匆吃完饭，找了个公司有事的借口，当天就返程了。
一个星期后，你约了女朋友出来，平静地分了手。
她的泪水，就像决堤的坝，但你仍然冷静的走了。
不是你冷静，而是你开始懂得，谈不起钱的爱情，注定走不远。
Part
2
你26岁了，你终于有了些积蓄。
这三年，你去了新的城市，换了新工作。你曾拼命陪客户喝酒，也曾加班到天亮。
你的工资翻了两倍，某个时刻，你甚至感觉全身充满了力量。你决定去买房。
含着职业微笑的销售顾问，带你去了样板间。
但问了总价，你就沉默了。房子涨价的速度，太快了。
你知道，还不出手，可能再也追不上房价了。
你狠下心，给父母打电话，拿来了他们的10万养老钱。你给所有的亲戚打电话，陪着笑脸，向他们借钱。
三天后，凑够了首付，你去签了购房合同。
按上指印的那一刻，你的眼睛酸了。
有钱多好啊。
你开始懂得，有钱，就有家，你就有稳稳的确定感。
Part
3
离28岁只有四个月的时候，你失去了工作。
你开始重新找工作，从这个城市的南边，奔波到北边。
你突然发现，过了30以后，工作越来越难找了。
要么是薪水太低，要么是要求太高，一大群刚出校门的大学生，等在面试室外，随时准备把你PK掉。
还完3个月的房贷，你突然发现，卡里只剩下1000块钱了。
幸运的是，你终于赶在28岁前，找到了新工作。
虽然公司距离住的地方，有点远，但一切看起来，都是有希望的样子。
Part
4
转眼，你32岁了，成了别人眼里的中产。
日子过得波澜不惊，一切都走上了正轨，孩子也已经3岁，该上幼儿园了。
你有两种选择：楼下的双语幼稚园；或者是把他送到隔壁安置小区，那里也有一家民营的幼教机构。
前一家，每月费用4000，有外教。后一家，1800就够了，老师都是中年的阿姨。
你在电脑上，看了一晚上的虐童新闻，第二天早餐时