林婉珍《往事浮光》书评
转载自逗瓣，作者豆芽

　　标题中的“思路不正”，指林婉珍明明绘画水平寥寥，却为了某些企图去弄了2个野鸡艺术奖，还堂而皇之地列在绘画简历中隆重推出。这番举动，跟拿野鸡大学文凭回国瞎吹抬高身价是一个路数，所以觉得她思路不正。真正的成就，是努力奋斗出来的，是辛勤劳动得来的，而不是花钱买来的，靠引导舆论带来的。
　　她的2个艺术奖，野鸡得不要再野鸡了。跟她想展示给公众的“淡定优雅”的人设严重不符。

　　这是一本未出先热的书。
　　关于他们3个人的故事，早就知道了轮廓和最后走向。
　　看书之前，曾经遗憾，男人终究舍弃了这个女人；
　　看书之后，终于理解，男人为什么不要这个女人。
　　为了自己内心数十年的积怨和不甘，再婚30多年后，出书撕前夫的现任，不说绝后，起码也算空前了（我孤陋寡闻，真不知道还有谁这么做过）。蒋碧微也是晚年出书，但重点是男人，自己生命中出现的2位男人，而不是特意针对男人后来的妻子。
　　因为有亲生儿子执掌规模庞大的出版集团，这本书的宣传推广得天独厚——还没面世，各种文章就满天飞了，随处可见“要还原真相”的合理诉求。
　　围观群众对各种“真相”很有兴趣，事件另2位当事人的版本早已面世，如今终于补上最后一环，3方陈述到位，可以谈读后感。
　　全书看完，先不谈当事人的爱恨纠葛，最想问一句：那些之前写文章的各种公众号，情感专家们，你们真的看完这本书了吗？那么多细节错误，之后的立论哪来的基础？
　　以下是Intensive Reading Notes，大量剧透+吐槽，不喜请点叉。

一、　成书背景
　　平鑫涛1927年出生，林婉珍1930出生，琼瑶1938年出生。
　　3人在国内各自度过动荡的童年少年，独自或随家人在40年代末去了台湾。
　　林婉珍（作者）与男人在同家公司上班，1955年1月9日结婚。
　　在结婚前一年，1954年2月22日，男人为了自己的文学梦出版梦，工作之余创办《皇冠》杂志。
　　杂志开始的几年一直滞销，大量退书，几个股东陆续退股，男人自己苦苦支撑，撑了7年，到了濒临破产的边缘。
　　男人决定放手一搏，改版杂志，终于起死回生，但也没生龙活虎，只是勉强维持。男人晚年自述，当时还是“惨淡经营”，支付投稿人的稿费很少。
　　时间的另一端：出身书香门第的琼瑶，在学业优秀的弟弟妹妹衬托下，童年少年都像丑小鸭，连续2次高考失利让她和父母矛盾加剧。既渴望关爱又想逃离家庭，女性的选择往往是婚姻。1959年，琼瑶也早早结婚了，婚后与丈夫搬到高雄。1961年8月，儿子出生。
　　但婚姻并没有带来预期的幸福，丈夫在琼瑶临产前外派一年，毫不犹豫地走了，女方独自在医院生下孩子，不得不回娘家暂住，没有单独房间，只能住在客厅和厨房的过道。妈妈不仅直说不会帮她带孩子，还责怪她因为婴儿哭声影响了小女儿（婴儿的姨妈）看书。
　　丈夫回来后，事业不顺，开始赌博，夫妻不睦，经济困窘，节流已经节无可节，琼瑶不得不想办法开源。她会的，只有文学。于是，开始写小说。一边哄着牙牙学语的孩子，一边写小说投稿。
　　1962年，男人创办杂志的第8年，改版杂志的第2年，琼瑶在《皇冠》上发表了几个中篇，男人写信向她约稿。于是，她开始创作长篇。
　　1963年春，《窗外》完成。7月在《皇冠》上全篇刊出，引起轰动。
　　杂志创刊9年后，之前无数退书堆满房间的平鑫涛，终于尝到了“畅销”的滋味。首印数千册几天就卖完了，之后不断加印，不断卖完，再加印，再卖完……
　　男人晚年（2005年）公开确认：《窗外》四十多年来的累计销量，至今仍是皇冠集团的第一，比全球畅销书《哈利波特》还好。
　　1963年初冬，在男人的安排下，琼瑶从高雄到台北，接受电视台采访。男人到火车站接人。2人第一次见面。

　　见面之后的事情，大致走向大家都知道了。林婉珍这本书，是横看成岭侧成峰的一些补充。
　　1964年，琼瑶与丈夫离婚，自此带着儿子靠写作为生。
　　1976年，平鑫涛与林婉珍离婚，几年后，2人分别都再婚。
　　平鑫涛与琼瑶结婚后，一起联手创事业，出版，电影，电视，夫妻档做得风生水起，恩爱携手圆梦人生。
　　琼瑶60岁的时候，一部《还珠格格》，再次迎来夕阳红，而且是更上一层楼的爆红。
　　林婉珍再婚的丈夫王先生是一家医院的主任秘书，比她大12岁，原配病逝，5个孩子已成年，再婚后对她不错，当初平鑫涛没带她去度过蜜月，王先生带她去了。2人一个写字一个画画，也算老有所乐。2007年，王89岁去世，林婉珍77岁。后一段婚姻有20多年，哪怕不说感情，时长也是超过前一段婚姻。

二
　　关于《往事浮光》的出书动机，之前所有评论高度一致——
　　为了撕琼瑶（也就是当年拐走她男人的那个女人）。
　　其实撕琼瑶只是手段，不是最终目的，最终的原因是利益之争。
　　争利益没问题，法律框架内，各凭本事。但为了争利益，出了本卖情怀的书，多少是有点违和的。
　　这种矫情又拧巴的违和感，贯穿全书。
　　大家都知道是开撕，那就坦率点，想说的话直说，不要再迂回几道弯的，暗示象征类比含沙射影等等手段，不适合这本仓促而就负有使命的书。
　　比如儿子平云撰写的前言，就直接了当，说：“历史可以被原谅，但不应该被遗忘。”认为自己父亲欠母亲一个道歉。

　　然而，全书刻意保持了一种舒缓平和的基调，尤其琼瑶还没出现的前半部分（全书223页，琼瑶出现在139页），像徐徐展开的画卷，于岁月沧桑中再现当年。
　　全书最开始，是一系列林婉珍的照片，从青年到老年，还有她晚年的画作，有父母，有兄姐，有前夫，有孩子，但没有跟她生活了20多年的后夫王先生的影像。以文字看，这位王先生跟她再婚后，2人也是琴瑟和谐相处融洽的，居然在回忆录中连露脸的机会都没有，反而那个抛弃她的男人占据了大量篇幅，不知道王先生泉下有知，作何感想？
　　与前夫平鑫涛的合影是一张结婚照，此外再没他们二人的合影，和孩子们在一起的5人全家照有2张。
　　其他的，和前夫婚姻关系内的照片，都是她的单人照。
　　照片中的林婉珍，肯定是美貌的，甚至解说词都特别此地无银三百两：
　　2张单人照，“摄于某某时间，那时已经是两个孩子的母亲了”
——潜台词大概是：看我多美丽，已经是2个孩子的妈了，还有小蛮腰……
　　4张女儿的照片，“一针一针织出小女儿身上的毛线小洋装和裤子”，“两个女儿穿的姐妹装都是我亲手缝制的”，“帮她们（两个女儿）编辫子，是我每天早上的大工程”
——潜台词大概是：看我多能干多贤惠，是个多么负责任有爱心的好妈妈……
　　2张单人照，“1968年鑫涛在某花园为我拍的照片”，“鑫涛摄于南京东路家中的小院子里。当时买不起什么首饰，耳上戴的是塑胶耳环，手上则是便宜买的红珊瑚戒指，至今仍保留着”
——这2段话不知道该说什么了，仍然在怀念着前夫吗？表达自己对前夫跨越半个多世纪的依依深情？
　　如果像王宝钏那样等了18年，这种怀念也许感人，但作者再婚20多年了，自己所说，跟后夫感情也蛮好，如今后夫去世，又来深情怀念前夫？
　　围观八卦多年，这么多字数，如此风格的照片说明，头一回见。

三
　　人物照片之后，是林婉珍的一些画作。本书扉页也着重强调她的绘画成绩，但列出的2个奖项，非常可笑，或者说，很让人无语。
　　一个是亚太地区第二届“金狮艺文奖”，看着很高大上，其实金玉其外败絮其中。
　　这个奖的来源：台湾300多家同乡会中的某一家会长，为了政*治投*机，在Z韩正式建交前，想要捞点政治资本，去韩国游说展开活动，希望继续T韩保持关系。为了配合这个主题，举办了一个艺术展，邀请几位韩国画家参加，就取名为“亚太”了。
　　这个奖项，既不是资深艺术类奖项，也不是主流或权威机构举办的，流程，参展作品，评奖机制全部连山寨都不如。却被林婉珍列为个人成就第一项，唉，眼光呢？格局呢？
　　林婉珍的第二个奖：新加坡新神州艺术院火凤凰杯金奖，名字也很堂皇，但内在更别提了，直接就是三无院校的野鸡奖。这个野鸡艺术院校，发出了无数的金奖，银奖，上万份的高级院士证书，高级特聘书画师证书……
　　晚年的林婉珍，个人形象蛮高雅端庄的，但她的行为，实在让人难有好感……想撕琼瑶却列出这样的奖项为自己增份量，贻笑大方！ 技不如人，大方承认反而公众可以理解，偏要这么较劲的附庸风雅，弄了2个野鸡艺术奖，只会让自己更丢脸。
　　不会画画没关系，不会的人很多，但野鸡艺术奖，就是人品问题了。要不然，干嘛从上层，到民间，都对野鸡大学及其毕业生口诛笔伐零容忍？

　　她父亲对正室和正室所出的作者一直没什么爱心，赚了钱，父亲只带着姨太太衣锦还乡，而当父亲与姨太太病了，才想起叫正室回去照顾。小时候因为战乱，正室带着孩子们回老家避祸，父亲每2个月只寄10元生活费，而他自己打麻将输20元则是平常事不痛不痒。她同父同母的哥哥肺病，治疗费很贵，家里需要不断地筹钱，如果没钱，就要停针。
——这样的出生算白富美？标准是不是太低了？尤其是，哪个白富美家里会送正室所出的女儿去当童养媳？童养媳是穷苦人家变相地卖女儿好不好……
　　她从小在家中说福建话，不会上海话，更不会英语。在上海读小学后渐渐学会上海话，小学是教会学校，要祈祷（书中称念经），她不喜欢，于是放弃了学校让她直升本校中学部的机会，另外报考了一所私立女中。
　　私校学费较贵，她爸爸支付学费非常不情愿。她说自己爸爸一直认为钱根本不应该花在小孩的教育上。不过，好歹也算送孩子们去上学。到她初中最后一学期，爸爸怎么都不愿再出学费了，幸好有位老师心善，为她争取了学费减免，终于让她初中毕业。
　　在描述自己早年生活中，很多若有若无的自夸：爱学习，成绩好，学东西快，还特意提到学会五线谱，后来帮皇冠杂志编写了一系列歌曲简谱——暗错错跟琼瑶别苗头吧。
　　但是，琼瑶的歌曲歌词，是原创，她的编写，只是把五线谱改写成简谱，2者的意义完全不同。

　　16岁初中毕业后，没有继续读书，去学中英文打字，为了容易找工作。之后跟2个哥哥到台湾。1个哥哥读书，1个哥哥想看看有没有机会做生意。1947年1月，3兄妹到台湾，当时她的大姐和姐夫已经在台湾。姐夫是公司职员，后担任一家企业厂长。到台湾不久，1个哥哥没找到生意机会，另1个读完了书，一起返回大陆，林婉珍因为晕船厉害，不想再一路吐回去，就留了下来。
　　那几年，她一直住在姐姐家，先上了一年的夜校，补习学校。因为姐姐家孩子多负担重，她就开始工作，到姐夫当厂长的厂里当打字员。厂区离住所很远，她需要早起赶火车。
　　书中花了很多段落描述自己住在姐姐家的细节：
　　睡在客厅，没有单独卧室，如果有客人，就要等客人走了才能睡；
　　早餐不习惯姐夫的日式口味，只能带点白饭到外面买咸鸭蛋或肉松就着吃；
　　在姐姐家吃饭，不方便多动筷子，只吃很少的一点菜，不想给姐姐添麻烦；
　　平时单位发的物品，奖金，统统给姐姐。
——看到这里，读者会感到姐妹情深。但是，之后到了林婉珍结婚，因为台湾没其他亲人，想要从姐姐家出嫁，姐姐拒绝了，说是会把家里的好运气带走……

　　中间没有任何过度，起码书中没有任何交待，在妹妹人生最重要的时刻之一，姐姐就这么毫不犹豫地拒绝了。以常理说，肯定发生了什么，但书中没写。
　　就书中的描述看，妹妹是大度，识相，懂事，谦让的，而姐姐，在面目模糊的背景下，给人印象很不近人情。
在姐夫的厂里工作2年后，应聘其他公司，通过激烈竞争，最后被录取了。就是台湾肥料公司，认识平鑫涛的地方。19岁那年，她开始在台肥上班，在业务处，具体分管收发，中英文打字等等。
　　又花了很大段落写自己如何在新单位受欢迎，很多工程师到公司来，都喜欢跟自己搭讪，但自己安静内向，始终与公司的异性保持距离，少有往来。有位同事要请她吃饭，她一直没答应，对方甚至拜托处长出面，她还是没答应。
——在这里，作者又一次含蓄了。没有直接说别人追她，但又详细描述很多异性想跟她搭讪，想跟她约会。作者的本意，大概想刻画一位高冷矜持坚贞娴雅的美女，这个人设对整体的目的有用。但是，如同照片PS，P过头了，容易穿帮。人设的刻意强调，在后面令人费解。

五
　　终于，到79页，男主出现了。2人在同一家公司，女方在1楼业务处，男人在2楼会计处。
　　但一开始，林婉珍就明确写了：“当时我并没有特别留意他，因为他不是我喜欢的类型。”
　　她的办公室有中英文打字机，午休时，男人会过来练英文打字，2人偶尔聊天，渐渐话多起来。
　　然后，当男人约她喝咖啡的时候，之前高冷矜持的她，立刻答应了。
　　故事就此开始，后来男人又约她看电影，她也去了。很多文学作品她没看过，男人就说给她听，就这么聊了2，3年。同事都觉得他们是一对。
　　于是，当男人遭遇车祸，看到随同事一起去医院看望他的女方时，很高兴，对林婉珍说希望两人可以交往。但林婉珍直接拒绝了，表示：你不是我理想的对象。
　　她心目中的理想男人，起码要175公分，而平鑫涛还差了一截。她如果跟他在一起，高跟鞋都不能穿。
　　女方拒绝之后，说男人没有放弃，到办公室找她，还写了张纸条：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
——要么是作者省略了很多过程，要么是男人太大惊小怪，看来看去，就书中所描述的（已经把书中所有他们2人的来往都摘出来了），完全看不出他们的感情有什么互动，居然一下子就沧海巫山了？

　　再根据男人晚年给琼瑶的书信，可以推断，要么他根本没有用过这句诗，要么虽然他用了这句诗，但完全不走心。原因后面说。
　　终于，在一个大雨的午后，一位追求者来到家里想约她出去看电影，她还没表示，平鑫涛也跑来了，没进屋，就撑伞站在雨中。2个男人都发现了对方的存在，僵持片刻后，追求者主动退场，先走了。林婉珍走到平鑫涛身边，平说：我已经买好电影票了，我们一起去看吧。
——有没有觉得这个决定性的场景似曾相识？琼瑶剧中，或者说情感剧中，总是在重大的抉择关头，要么漫天大雨，要么电闪雷鸣……
　　他们的定情一刻，完全没感动看客，反而因为与套路不谋而合而让人有点笑场。
　　尤其是，女方还要在后面画蛇添足地剖析心态：如果不是他买好了票，我肯定会拒绝他的，但既然他票都买好了，那我就去吧。
——想去么就去好了，要不要这么矫情？如果17，8岁的少女跟闺蜜如此说，可以理解，少女情怀，常常说反话的，也要给自己一个台阶。但作者87了，经历过2个男人，生了3个孩子，写回忆录是为了怼抢了自己男人的女人，既然主题明确，就不要散漫发挥。这么如果假设的，到底算喜欢男人呢？还是不喜欢男人？感觉平家子女的文字能力还是不行，全书的焦点时不时糊掉，看得人真捉急。
　　后来2人吵架，女方为了结束2人关系考虑换工作，觉得只有离开了，才能避开男方的紧迫盯人。
——男人是如何紧盯她的，完全没细节。

　　女方后来悄悄地去应聘其他单位，一家纺织厂。又是经过激烈竞争，被录取了。但是，考虑到对方公司可能会有一些额外的工作要求，她考虑之后又拒绝了。
——这里的潜台词，一个当然是再次含蓄表示自己的能干，那么激烈的竞争，自己再一次胜出；另一个或许是表明自己的坚贞吧，把任何可能的隐患扼杀在摇篮里，甚至，摇篮都还没有，也要杀死。
　　说真的，一次次看到老女人写回忆录说有多少多少的男人喜欢自己追求自己，鸡皮疙瘩就泛起，这种事情，自己说很不匹配“优雅淡定”的人设懂不懂？应该怎么样？——如果你当年真的很受欢迎，自然有其他人看到知道，要让别人来说，这才有腔调！
　　在台肥工作5年后，因为姐姐家搬家，离单位很远，上班不方便，她申请了单位的员工宿舍。