——看到这里，为她姐姐叹息一下，自家有5个孩子，只有LG一份收入，还能让妹妹在自己家白吃白住8年（上夜校的1年，到姐夫厂里当打字员2年，到台肥工作5年），算蛮好了。到了最后，却完全没得到一句感激，甚至，还被妹妹描述成不近人情。前面作者罗列了很多住在姐姐家的不方便，说自己如何隐忍如何委曲求全，让读者以为她无处可去不得不忍。其实，她明明有公司宿舍可以申请！有其他选择却不用，显然住在姐姐家对她有好处，什么好处？省钱。在搬出姐姐家的那一段中明确说了自己薪水很少。
　　就算当年，因为矛盾对姐姐有些怨气，如今半个多世纪了，姐姐也早已不在人世，对她当年照顾你收留你的8年，是比较漫长的8年而不是短暂的8周8个月，难道不该稍微表示下感恩？
　　林婉珍的文字和她的行为，逻辑上无法自洽。
　　入住公司宿舍后，跟平鑫涛距离更近一些，他也住宿舍。2人每天早上一起坐公司班车上班，作者又特别说一句：“我们通常各坐各的，不会特别坐在一起。”
——是想表示你的矜持呢？还是想说男人其实对你也是无所谓？看来看出，没看到他们之间恋爱的感觉。所谓的沧海巫山呢？所谓的紧迫盯人呢？

六
　　1954年2月22日，平鑫涛的出版梦想拉开大幕：《皇冠》杂志发行。
　　当时，男人27岁，林婉珍24岁。根据女方的叙述，男人创办皇冠，经济上完全跟她无关，平鑫涛自己找了几个朋友入股，跟岳父没有一毛钱关系。
——那些说女方是白富美，还说是女方父亲投资女婿的杂志，从哪里听说的？当事人告诉你：完全没有这回事！她自己都薪水拮据得几年中只有2件旗袍换着穿，哪来的余钱投资？甚至，从她到台湾后，回忆文字中完全没有跟父亲的联络。
　　《皇冠》杂志的创业史，市面上论述颇多，有一点是大家公认的：
　　创立之初，经营惨淡。男人自己晚年的回忆录写了很多细节，林婉珍也提到一些：很多退书，堆满了平鑫涛的房间。林婉珍用很多文字，详细叙述了自己的功劳：帮着包书，处理客户——打印订12份杂志客户的地址，裁开来，每月寄书时贴一份，用完时就知道该提醒客户再次订阅了。有时也要接听客户电话。
——林婉珍和儿子一直在强调，她对出版社多么有功，但是，以事实看，这种功劳哪怕有，也是非常有限的。平鑫涛的回忆录中完全没有林婉珍的身影，出版社的发展轨迹依然不变。而且，惨淡经营的杂志，又有多少客户？她打印客户地址，寄书包书，实际工作量肯定不大。

　　《皇冠》苦苦支撑了很多年，非常艰难。股东们纷纷退股，只剩平鑫涛自己一人。当时他们已经结婚，大女儿也有了，连每天鸡蛋都买不起，需要自己养鸡生蛋。
　　在杂志创办之初，他们还没结婚，交往中。
　　有一天，男人跟女方说，公司有一批新房子，自己的资历可以分到一套，但必须成家。
　　女方问：这是求婚吗？
　　男方说：我从大陆带来2两金子，为了跟你交往，都花光了，你能不嫁给我吗？
　　女方当时信以为真，于是就嫁了。但多年后才知道，男人带了2两金子是真，但其中的一两，到台湾不久就跟朋友一起集资买车了。
——真是越看越捉急，林婉珍既然要撕琼瑶，总要尽量描述他们感情的深厚，婚姻的幸福——逻辑上需要这样，这样才能让之后的婚姻破裂更增加“美好的事物被毁坏”的遗憾，让读者可以同仇敌忾。但从文字看，完全感受不到他们感情的美好，反而告诉人们，他们的婚姻先天不足，对男人来说，更多考虑是为了分房子。

七
　　1955年1月9日，平鑫涛与林婉珍结婚。
　　婚后第一天2人就发生了矛盾：新婚之夜，男人特意点了龙凤烛，没找到桌布，就拿了一条毛毯垫着。第二天起来，烛油滴满了毯子。女方只顾着心疼毯子，一个劲想要把烛油弄掉，而男人，大概觉得对方有点煞风景吧，不以为然，劝妻子放弃，但女方不肯，全心解救毛毯，男人终于不高兴了，说：到底是毯子重要，还是我重要？
——按老法说，有些事情上，讲究彩头的，新婚当天，女方因为袖子太短冷得发抖，婚后第一天，因为一条毛毯2人不欢而散，林婉珍自己也承认，这场婚姻，一开始就不顺。
　　全书223页，到了99页，2人总算结婚了。103页开始，进入全面自夸模式。
　　男人办杂志很辛苦，自己努力做个好太太，不顾怀孕反应，买菜做饭，还帮男人包书回客户信件……
　　甚至特意写，自己在结婚之前，完全不会做菜，在姐姐家都是姐姐掌勺。她这么写大概是为了突出自己对男人的好，你看，之前完全不下厨的我，为了你，洗手作羹汤……潜台词么就是：你这个没良心的，居然发达后就不要我了！

　　但是，看到这一段觉得非常别扭：她并非大家小姐出生，完全不是受宠爱长大的，这不是读者说的，是她自己前面写的。所谓穷人家的孩子早当家，跟25岁完全不会做菜，好像不是一个频道的。
　　另外，再次感叹她姐姐对她真是够可以了，她一再表示自己很识相，很懂事，很谦让，很隐忍，但是，天天目睹姐姐有5个孩子要照顾，有一个家要操持，她自己婚后带3个孩子就在书中叫得震天响，各种表功各种不容易各种艰难，那在姐姐家的8年时间，怎么就不知道给姐姐搭把手？还天天要姐姐烧给她吃？怎么好意思的呀？!
　　在这里，逻辑上又一次无法自洽。如果她真的婚后才做菜，那她就太不识相了，在姐姐家那么多年，居然饭来张口，还不知感恩，换了我是她姐姐，也不高兴为她送嫁；如果她之前有帮姐姐忙，干嘛又要特意强调自己婚前不下厨，就为了显示自己对男人的付出？
　　书中花了很大篇幅说自己生煤炉做菜的辛劳。也许对今天用惯煤气的人来说，煤炉是不熟悉的麻烦，但50年代的台湾，极少数金字塔顶端的人除外，哪个人家不生炉子？（到了80年代初，大陆很多城市家庭仍用这种煤炉，当时买煤饼还需凭票供应。）有她说得那么大费周折大张旗鼓吗？她极力想要增加自己对家庭付出的份量，思路可以理解，但素材实在太单薄，无法支撑起她希望读者理解的那种厚重。

　　仅仅是素材单薄倒也算了，她的问题是表功的意图太强烈，以至于让事实变形了，读者没感受到她的爱心和辛劳，反而觉得她给自己加戏有点多。
　　比如做菜，她太想为自己加分了，不厌其烦地说了很多：说丈夫的朋友来家里，都夸她的上海菜做得好吃。说丈夫喜欢美食，尤其喜欢腌笃鲜，她如何到各个菜场去买最好的材料，如何不辞辛劳，当孩子问起为什么要那么麻烦地到各处买材料，她回答：因为爸爸爱吃啊！
　　很温柔贤惠的妻子有没有？！读者看到这里，按林婉珍和平云的预期，读者该在心里把男人骂上几百遍：这么好的妻子你都不要，居然还出轨？你脑子是怎么想的？最好，顺带着把琼瑶也骂上几百遍：这么幸福的家庭你要轧进去搞破坏，你怎么做得出？

　　但是，很抱歉，这种预期大概对外地的读者有用，对熟悉上海的爱好美食的人来说，只会注意到另一个问题：
　　腌笃鲜居然是用牛肉做的？
　　书中用很多文字写她如何挑选牛肉，冬笋，以做出一碗最最美味的腌笃鲜——资深吃货看到肯定要笑了，牛肉做的腌笃鲜，真是头一回见啊……
　　腌笃鲜的做法，网上随手可得，大都用春笋，甚至有人在知乎上重点强调：春笋！！大写的春笋！！一定不要买成冬笋！ 不过，就当那是苏式腌笃鲜，上海有些做法不强调春笋，冬笋也可以接受。
　　但是，没有用牛肉做腌笃鲜的，完全没有！林婉珍很得意地强调自己做得上海菜很好吃，得到朋友一致称赞，可是，为什么，又犯这种非常尴尬的基本错误？
　　她说自己精心挑选某种牛肉做腌笃鲜，就好比说选择用鲈鱼还是鳜鱼做鱼香肉丝一样，是常识的笑话。
　　如果她真用牛肉做了，上海长大的平鑫涛肯定会吃出不同，一定会告诉她该怎么做，但是，居然到了晚年，她仍然笃信自己用牛肉做腌笃鲜的配方……想编个段子反而穿帮，这就尴尬了，还不如不说呢。

　　这些文字的主题自然是她为家庭的奉献付出，表示她是多么辛劳，多么不容易，希望读者再次在心里把男人骂上几百遍。
　　但是，她的这些婚后日常，就算全部是真的好了，也完全不稀奇。那个年代，哪个普通家庭不是这样过来的？哪个主妇日常不做这些事？她在为家操劳的时候，她的丈夫并不是在提笼架鸟悠哉游哉，反而，男人在努力工作，身兼数职，既要上会计的班，还要兼任电台主持，业余还要办杂志。她婚后就不上班了，既然当了主妇，不做这些还能做什么？
　　以她的意图看，她想表达自己的能干，但以她给出的事例看，不仅不能干，还矫情得很。
　　上面搬冰块扭了腰是一例，后来还有件事：男人有次想带着孩子全家去看电影，一部儿童片。男人买好票在电影院等，让林婉珍带2个女儿过去。当时他们的小儿子还没出生，2个女儿差不多一个5岁，一个2岁。带这样2个孩子，出门坐公交车到电影院，不算很麻烦吧，但是，在林婉珍笔下，又是一个让她“喘得上气不接下气”（书中原话）的艰难过程。
——实在是太矫情了，如果之前一直是大小姐，或者林黛玉，那还情有可原，但她从11岁就得自己打毛衣给自己穿，如此长大的孩子，居然这点事情都做不好？
　　林婉珍在书中，反复说自己很务实，做事有计划性，很稳妥。但是，从她给出的事例中，感受不到这种稳妥。反而是各种拧巴，让阅读感觉越来越不好。

八
　　《皇冠》杂志创办7年后，到1961年，亏损多年，濒临死亡。也是在这一年，他们的儿子出生，就是平云。还是在这一年，琼瑶的儿子也出生了。当时，平鑫涛和琼瑶还是2条互不相干的平行线。
　　杂志长期亏损，经济上是很大压力，但出版以及文学，一直是平鑫涛的梦想，他不想轻易放弃。最后濒死关头，他决定背水一战，赢了就能起死回生，输了则彻底放弃。
　　命运还是眷顾这个男人的，求生的冒险之举被市场接受，杂志销量逐渐回升，总算渐渐收支平衡。
　　1962年，深陷经济困窘的琼瑶开始寻找开源的方法，她没有其他能力，只会写作。最初的几篇中短篇小说投稿给《皇冠》杂志，获得刊登，身为杂志社社长的平鑫涛写信向琼瑶约稿。
　　琼瑶于是创作了自己的成名作《窗外》，1963年5月写完，当年7月在《皇冠》杂志完整刊登。
　　小说发表后的事情，大家都知道了，琼瑶因此爆红，掀起了华语圈持续多年的琼瑶热，一直红到现在，跨越半个多世纪。
　　杂志社因此赚翻，平鑫涛坚持7，8年，终于等来了事业的强势上扬。

　　琼瑶对杂志社以及平鑫涛的重要性，不言而喻。这一点，不仅外界这么认为，男人自己也是承认的，晚年的回忆录中说：如果没有琼瑶，皇冠不会是现在这样，但没有皇冠，琼瑶还是琼瑶。
　　之前几十年的历史证明了，平鑫涛这句话，不算溢美之词，而是大实话。作为巨量级超级IP，就算琼瑶后来与平鑫涛夫妻档共同打拼事业，但琼瑶的中心地位不言而喻，大家都认可。
　　林婉珍书中提到《皇冠》1964年开始推出“基本作家制”，先预付稿费给签约作家，让他们可以安心创作。平鑫涛能推出这个举措，最根本原因是琼瑶的《窗外》热销带来的经济上的底气。
　　但在林婉珍的书中，琼瑶对于《皇冠》发展上的意义，尤其是一开始的这种重要性，只字未提。
　　书中展现了当年的皇冠杂志社作家群，笔墨不少，但其中没有琼瑶。
　　这种思路可以理解，出书就是为了怼你，是要撕你而不是夸你，怎么能长对方志气灭自己威风？
　　可是，琼瑶对《皇冠》的意义实在太重要了，大家都知道都认可的事，这么完全省略，反而自己落了下乘。

九
　　随着杂志出版业务的好转，林婉珍用了另一种言辞来描述他们的生活。之前艰难时，她强调自己对家庭的付出，隐隐抱怨自己是丧偶式育儿；后来经济好转，她不止一次说自己家是幸福的家庭，其实还是丧偶式育儿，但这时男人的偶尔为之，变成了爸爸的爱心三明治。
　　终于，琼瑶出现了。
　　全书223页，出书就是为了怼她的主角，居然139页才出现。等得花儿都谢了……
　　其实，你爸爸的姨太太生病让你妈妈去照顾，你大哥的吸毒戒毒多次反复多么痛苦，读者完全没兴趣，早点端出大菜才是正事。
　　琼瑶和平鑫涛的初相遇，经过2位当事人的各自回忆，早已众人（资深围观群众）皆知。
　　2人在火车站的第一眼，琼瑶的描述是她一贯的文风，比较诗意，比较抒情。男人更朴实些，但也直接坦白：
　　1963年初冬，男人安排琼瑶到台北接受电视台访，他去火车站接人。
　　“……在人群中一位身穿深蓝色衣服，几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是‘似曾相识’。”
——贾宝玉的话可以说出平鑫涛的心声：这位妹妹我曾见过的！

　　见面之前，2人是单纯的作者和出版商的关系，见面后，男人的心态变了。他的自述：
　　“本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁绊，但那‘不忍’，尤其知道‘不忍’后的故事，难免‘怜惜’，波动了心弦的第一个音符。”
　　到了2000年，男人72岁，跟琼瑶在一起过了半生，在结婚纪念日，不仅早早订了100盆玫瑰，几百束石兰，还再一次给琼瑶写信回忆当初：
　　“台北车站，拥挤的人群中，一个蓝衣女子缓缓前来，像电影中的慢动作，那么优雅，那么飘逸，四周的人群，out of focus!
　　从未谋面，但刹那间，肯定她是‘她’！
　　她——你走进了我生命的另一半！
　　开始体会什么是生活，什么是情趣，才知道人间真的有这么惊天动地的爱情，不仅出现在‘琼瑶的小说里’。”
　　男人自己的数次说法，却被前妻否认，林婉珍说：“我相信鑫涛一开始对琼瑶只是单纯的照顾，对她并没有特别的想法。”
　　全书主题是谴责琼瑶（主动）勾引了她男人，所以她得把男人洗白得无辜一些，主动出轨跟被动出轨，大概在她看来有区别。但是，事实不支持她的判断，唉，她的思路，到老都拎不清。

　　林婉珍书中还提到几件事，更加显示男人完全不是被动了：
　　见到琼瑶第一次后，琼瑶回高雄，平鑫涛托朋友送了台唱机给琼瑶；
　　琼瑶搬到台北专事写作后，书越卖越好，她自己存钱买了房子，搬离了平家对门。
　　平鑫涛每天工作到凌晨才休息，一般要睡到中午起。在家吃完午饭，2点左右说出门上班。当时男人在报社工作。
　　后来朋友告诉林婉珍，她家男人的绿色汽车，每天下午2点都会停在琼瑶家路边，一直停到下午4点。
　　林婉珍事后才知道：男人每天下午都先跑去琼瑶家，再去报社上班。
　　后来琼瑶经济更好，又换了房子，离平家更远，但男人还是一次次跑去，甚至深夜在琼瑶家跟人打麻将，半夜不归。
　　林婉珍说，她从来不知道自己的丈夫会打麻将——也不知道是真的假的，如果真的，那她和男人结婚十多年，日常沟通交流是不是太缺乏了点？

十一
　　全书看下来，完全没看到林婉珍和平鑫涛精神上的互动，反而，时时让人觉得他们三观不符。也许，当年结婚，对男人来说，是个次优选择，如果没遇到最优选择，一辈子也能过下去。
　　可惜，不知道命运是优待他，还是折磨他，结婚8年后，让他遇见了生命中的女神。
　　平鑫涛自述遇见琼瑶后，2人结婚前的那十多年：“有甜蜜，也有苦涩，是痛苦与狂欢的交织。”
　　这里的痛苦，显然是跟林婉珍完全不一样的痛苦。一个痛苦于如何摆脱这个家庭，一个痛苦于如何保全这个家庭。
　　正因为经济上的不平等，哪怕了林婉珍内心再愤怒再觉得屈辱，她还是无法跟男人吵架，不敢去跟男人摊牌，反而容忍了自己丈夫带琼瑶去欧洲一个月，甚至在他们现金用光后，还按照男人的要求，汇钱给他们。
　　不过，琼瑶去欧洲一个月，就算是《皇冠》出的钱，也很正常。《窗外》的累计销量至今仍是皇冠出版社的NO.1，哪怕全球大热的《哈利波特》也无法超越。

　　相对如今各公司奖励优秀员工的别墅名车，琼瑶给《皇冠》出版社带来如此利润，投入产出的经济角度说，奖励她一次欧洲一月游，完全无可厚非。反而男人一路陪同，是假公济私。
　　经济因素是大部分矛盾的根本原因。物质决定意识。
　　林婉珍回忆录的最大问题，在于这本明明为了争夺利益抢占舆论高点而面世的书，却偏偏完全不提琼瑶带来的巨大收益。甚至，理所当然地，把平鑫涛和琼瑶合作开办的公司，当成是男人单独法人。
　　书中不止一处，林婉珍诉说了自己丈夫对琼瑶的全心关照：
　　说男人为了拍琼瑶小说改编的电影，成立了火鸟电影公司。
——其实影视公司是平鑫涛和琼瑶合作成立的。平鑫涛和琼瑶的影视公司，前后成立过好几家。至今大众都知道，琼瑶影视公司的主体和灵魂人物是谁。合伙人的关系跟男人为女人成立公司，完全是2个概念；
　　说男人在离婚后“每月会给孩子生活费，但听公司会计说，给琼瑶的生活费，足足是我们的好几倍，”林婉珍很委屈无辜地感叹：“我能怎么说呢？只能努力让孩子维持跟以往一样的生活”
——实在是太矫情做作了！林婉珍真的不知道实情如何吗？至今还企图混淆视听。
　　公司给琼瑶的不是生活费，是版税，是分红，是琼瑶的合法收入劳动所得，不是她男人恩赐的生活费。