商老板：
信已收到，我还好。
不，其实，也不太好。
蕊，不怪你找不到我，其实我只在香港待了两年，之后的二十多年都在英国，你的朋友肯定花了不少心思才找到我的。察察尔四八年就走了，我得到消息是建国以后了，她的同志们说她是牺牲在了黎明之前，是为了信仰。她是我的骄傲，可是我不知道她在牺牲的那一刻，是怎么想她的哥哥的，恐怕她到死都认为我是一个汉奸吧。老葛在香港有亲戚，他不想出国离开故土，就留在香港安家了，这一晃也二十多年没见了。二奶奶本就比我年长几岁，这些年跟着我在战乱中逃亡到国外，对于她这样一个传统的中国女人来说，完全无法适应国外的饮食和生活习惯，两年前也已经病故了。
蕊，我现在是真正的孤家寡人了，忙活了大半辈子，留下了万贯家财，确一人独坐宅中。有时候我在想，这究竟是命中注定还是我程凤台咎由自取呢。我的确不是汉奸，可我却是个逃避者，在最危难的时候，离开了祖国，离开了你。我读到了钱穆先生的《国史大纲》，我明白这场战争让国人多么绝望，以至于知识分子都在做最坏的准备，把民族的历史和文化记录下来，在以后复国的时候得以延续中华文明。京剧是国粹，是中华文明的象征之一，日本人怎么可能不找你的麻烦，京剧作为旧的传统，在新社会又怎么会被轻易接纳呢。所以我能想象到，这些年你受了多少苦，每思及此，肝肠寸断。
蕊，我当然不会怨你，我知道你一定会追出来，所以我和二奶奶一直在等。后来老葛得到消息，说日本人知道了我要离开北平，这么急着走肯定有问题，正在准备派兵来抓我。我说再等等吧，商老板或许会比日本兵到的早，二奶奶也说再等等吧。后来老葛没有办法给我扛上了火车。商老板和日本人都没能跑得过火车，那我呢？
蕊，这些年我时常在想，我究竟借着这列火车逃离了什么呢，我离开了地狱，同时也失去了我的人间天堂。二奶奶经常看见我在英国的家里，默默地一个人听戏，经常听着听着就把手里的酒杯摔了，那是我心碎的声音，二奶奶早就习惯了，听到声音就默默地过来收拾残局。她知道我这是又想你了，又在悔恨当年没有把你绑上火车，今天就不用再感受生离死别的人间至痛了。据说孟小冬晚年的时候在香港的家里也是一边和人打着牌，一边唱着梅兰芳先生的戏，世人都说这场景好美啊，两位艺术家的神交，可谁又能明白她心中的凄凉呢，如果可以，哪对有情人又甘愿只是神交呢。
蕊，那年我们都二十多岁，如今都已年过半百，时间和分离让我们满目疮痍。如今我才明白，那列火车带我离去的是我们的黄金时代，你说那五年是你最幸福的时光，我又何尝不是呢。曾经我也认为人生是广阔天地大有作为，觉得自己可以仗剑天涯逐鹿中原，永远生猛而精明，什么也锤不了我，老天爷也不行。然后在我最好的时候爱上了你，你带我见识了什么是美好，我才发现这世上还有这么清澈纯粹的人和感情。
蕊，又要入冬了，英国的夜有些微凉，故乡呢？我时常会想起北平的样子，一闭眼就是香山的微风，天桥的吆喝，南锣鼓巷的烟火气，王府戏楼的唱念做打，因为看到那些地方就仿佛又看到了和你在一起的那些时光。如果我不是程家的二爷，不是货运行的商人，没有娶了范家的小姐；如果你从来都不会唱戏，不是京剧名伶，没有被卖到商家；如果我们都只是天桥上的小商贩，那我们相遇相知相爱之后的故事会不会就不一样了。
蕊，国内的时局我一直都在关注着，也有朋友告诉我，现在的世道文艺名人的处境会越来越难。你也唱了半辈子的戏了，你不是说过不想让座儿们看到你老了的样子嘛，在戏台上也算是圆满了，也该圆圆台下的梦了。我会派朋友去接你，来英国找我吧。
蕊，我有时候还真挺羡慕九郎和齐王爷的，至少能够日夜相对数十载。还记得咱俩在香山的那晚吗，你说怕我把你扔在山上，回城你得走一宿。现在想想，真想和你一起走回去，伴着山间的微风，漂泊的落叶，朦胧的夜色，脚下的小径，和身边的良人，就这样永远永远走下去，直至时间的尽头。我不需要虞姬和楚霸王那样的千古一爱，因为传奇悲壮而被世人传颂，我只想和商郎，永生永世伴君侧。
程凤台
1966年
书于没有商郎的英国