“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
十数年前，正值临近高考之时。早已被书山题海淹没的我，偶然间在模拟试卷中发现了苏轼的这首《卜算子·黄州定慧院寓居作》。尽管当时自己因为不擅长古诗词解析题目，对出现在试卷上的各种陌生诗词早已心生厌恶，却仍然如一见钟情般地将这首词烙印在了心底——并非因为找到了当时某流行歌曲的歌名出处，而是不自觉地，将自己代入了那个“缥缈孤鸿影”。
因为个性阴郁，又与同学们没什么爱好上的交集，彼时的我从未能融入同学们的各种圈子之中，自始至终都是形单影只。当然，自认“鸷鸟不群”的我并不会认为是自己的问题，只不过是别人无法与自己的水平相称而已。不过，我也清楚在别人的眼里我自己是什么样子，恐怕要比我眼里的别人还要低几个等级：以为自己是是“鸷鸟”，但在别人眼里只是“傻鸟”。而这首词的意义，对我而言，似乎不过是借别人之手，来表达自己的“孤芳自赏”而已了。
然而，尽管对此心知肚明，此刻的我却有着不同以往的倔强。我宁愿相信，苏东坡的这首词并不仅仅是寄托自己的孤寂之情，也是给予我们这些后人，这些不善言辞的孤寂之人，一种可以假借他人作品表达内心的方式。

十数年后的今天，自己也终于成为了这社会中的一份子。伴随着奔涌的浪潮而浮浮沉沉，也早已对现实中各种大肆渲染的虚情假意感到麻木；虽然虚拟世界稍有接触，但对其中的种种却更是不屑一顾。似乎在那些动辄天崩地裂的背景下，救世主们身上的故事实在离我太过遥远；而那些所谓的生离死别，在我看来更是浮夸造作，仿佛在我已经云翳遮天的生活中再添一道阴霾，却不会让我对此有什么深入的思考。
而入坑BA的机缘，也纯属偶然。正如前面所说，厌倦了各种写作黑暗读作阴间的黑深残背景，看到这款游戏独树一帜的清新美术风格，又听闻其剧情也是“积极向上”，自己便兴致盎然了。在漫长的等待后，经历了不小的折腾，总算是搭上了游戏开服的首班车。
经过一段时间的摸索后，大致掌握了游戏的玩法，也对游戏里的角色有了初步了解。虽然这款游戏里有着相当部分颇具新意的人物设定，但游玩了许久，也没有找到自己所青睐的角色。直到随着主线的推进，一个只有简单的黑白主色调、朋克风格打扮的少女忽然映入了我的眼帘：对这种类型多少有些抵触的我，竟不知为何被眼前的她所吸引——
——就如同十数年前被那首词所吸引了一样。
她的名字是“鬼方佳代子”。
我无法言明为何会如此，但我相信自己的直觉，也相信她的故事值得我去了解。
这时我才发现她其实在我的角色池中，只不过一开始光顾着折腾那几个三星人权角色，完全忘了这码事了。按照网上的攻略，我并不熟练地摆弄着咖啡馆和制造工房的各种按钮，通过一点点地提升她的好感度，开始逐步去了解属于她自己的故事。

故事的开篇，独自在黑夜中漫步的佳代子，因为自己“可疑”的打扮而被警察缠住了。尽管只是单纯地想去照顾野猫，但如同不良少女的样貌却使自己陷入了有罪推定；而且，由于她有些特殊的身份，类似盘查证件这样的事情反而会惹来更多的麻烦。
目睹此情此景，那首《卜算子》立马在我脑海中浮现。
“残月当空，夜深人静之时，那独自徘徊与黑夜之中的少女的身影，犹如缥缈的孤雁。她回首望向这夜景，心中的孤寂惆怅却无人知晓。偌大的世界中却没有真正属于自己的容身之处，只能在这冰冷的黑暗中独自饮下这份寂寞。”
这难道不就是词中所描绘的场景吗？
（顺便一提，高中的时候我就曾经查找过这首词的背景，也的确有一种假说是苏轼为一女子写下了这首词。当然，更多的人认为这首词表达的是苏轼被贬黄州后的郁郁不得志，也包括我。事实上，即便将这首词用在此处，后者的观点也才更符合我想的想法：因为我想要表达的，并不是什么儿女情长。）
我的思绪回到了高三时代。在升学的巨大压力，以及家长的强力管束下，我几乎没有一丝一毫的自由空间。唯一能做的，就是借着晚饭后散步的机会，在自己出生的那座小城里，于夜幕之下走过一条条熟悉的街道。尽管置身于人海之中，却仿佛周遭万籁俱寂，与自己相伴的只有笼罩于世界的黑暗。只有此刻，“我”才是真正的自己。
或许那个在黑夜中彳亍的少女，也是有如此想法吧。所幸的是，当初的我并没有机会像她那般装束前卫，倒也因此免于他人的异样眼光了。
回到游戏剧情。因为此等机缘巧合，我所扮演的“老师”也终于可以借着替佳代子解围的机会，和她稍微拉近一点关系。然而，佳代子却并不愿意和任何人扯上“非必要”的关系，比如无端地欠下人情之类的，即使那个人是老师，是有义务帮助学生走出困境的人。不过，她不喜欢的其实只是强调功利的“外交辞令”，对于真正的善意，是不会拒绝的——与佳代子下次在便利屋68的办公室见面并协助打扫时，她也再次表达了这一点。
而且，事实上她对这个世界并无恶意；而看上去的“恶意”，或许也只是与他人拉开距离的手段而已：或是为了自我保护，不被他人所伤害；或是给自己留下足够的空间，不想与他人过于接近以回避人情世故。虽然在游戏中，佳代子不止一次地抱怨过“可怕的脸”（当然，游戏中的老师其实也说过，她的脸明明很可爱）给自己带来的困扰，但我想，她也许并不能完全地肯定或否定自己这般的“气场”——因为这是把双刃剑，保护了自己不被真正的恶意所伤，也将真正想与自己同行之人分隔开来。也可能因为这点，当别人因为她如同不良少女般的打扮，以及散发出的“令人恐惧”的气质（这是剧情中的描述，如果只是凭着立绘和语音的话，至少我是丝毫感觉不到的）而误解她时，她也从不辩驳——我并不认为她只是因为麻烦而不去澄清此事，或许，某种意义上她也需要这一层障壁吧。
虽然佳代子并不会拒绝“真正”想与她走近的人，可就如同前面所说的，绝大多数人只是看到她就会敬而远之，而极少数会主动接近她的人，又往往会因为她的审慎看待而被拒之门外；那么最终，哪怕只是在她身边短暂停留的人，也少之又少了。或许只有无法“分辨”所谓“凶恶”的猫，才能感受并接受她的善意吧。
因此除去便利屋68的伙伴们以外，在这方面老师也可以说是非常幸运的了，哪怕这也只能算是开始的开始而已。
（时至今日也有很多人都在猜测，佳代子为什么会加入便利屋68，毕竟她的个性和其他人实在是大相径庭。个人推测是，从现有的信息来看，佳代子与风纪委颇有渊源，而且怨念颇深，一直企图将其击败，而仅靠自己势单力孤，因此亟需一支队伍来帮助自己达成目的；而以“作恶”为目标的阿露等人，也迫切需要一个在气场上就能压制对手的战力，同时队伍里也缺乏头脑型人才，佳代子刚好符合这个要求，二者就一拍即合了。）
在迈出了第一步后，老师和佳代子的关系也总算有所进展，但了解对方的过程似乎并不总是顺利的：比如佳代子终于愿意将自己的爱好——重金属音乐分享给老师；但不出意外地，她的爱好对于老师而言，实在是难以接受。尽管佳代子非常清楚自己的爱好到底优秀在哪里，但这样的标准似乎并不适合于大众，甚至会被视为异类；而她被众人疏离的原因，其中一部分也是因为大家对她的爱好的偏见所致。至于小众爱好者的痛点，我想各位BA玩家也应该深有体会，毕竟BA本身在我们生活的周围也算是小众中的小众了。而这世界上，像老师这样无法认同他人的喜好，但是报以宽容的，又会有多少呢。

又逢深夜之时，撑着佳代子借给自己的雨伞，老师和她一同向着无人的雨巷走去，去看望那“让佳代子所担心”的存在——虽然佳代子并没有料到老师会与她同行，也说着“你不必和我来到这里”的话，但老师还是决定与她一同去看望那个存在。
（时至今日，身为“大人”的老师也受到了佳代子的照顾，正如她对身边其他人所做的那样。和几个永远在胡闹的同伴不同，佳代子总是会“谋定而后动”，她承担了团队军师的角色，既要规划好行动方案，又要在失败时留好后路，甚至在生活的方方面面还要替她们考虑。虽然她经常因为身边的人过于粗心大意而唉声叹气，但从未放弃过对他们的关心照顾。）
与故事的开始相同，佳代子是去看望自己喂养的野猫，那个为数不多的，可以接受自己善意的存在——然而，它却不在此处。
“大概，没问题的。因为它是一个人也能照顾好自己的孩子。虽然它不受束缚，也不会受伤是好事……但是，一个人会寂寞的吧……”
望着空空的纸箱小窝，佳代子自言自语道。向别人倾诉自己的孤独，这不像是佳代子会做的事——但此刻在自己身边的，却又是唯一可能理解她的人，这也许是自己唯一可以倾诉的机会。或许是在这样的心理驱使下，佳代子无意间道出了野猫的孤独；而那份孤独，又何尝不是属于她自己的呢。
然而此时此刻，老师，或者说“我”，却不知何言以对。我无法直接说出“我理解佳代子的孤独”这样的话语，更无法像有些人说的那样，从身后抱紧她——因为如此直白突兀的方式并非对她含蓄表达的尊重，也定然会被她所否认；然而言拙的我却想不到其他的方式去回应她婉转的表达，也只能以沉默应对了。
“让人放心不下。只是，这样而已。并没有什么其他的意思。老师，你明白的吧？”
看到老师如此的反应，说出这句话的佳代子，犹豫了许久。聪慧的佳代子自然不会因为思忖如何遣词造句而欲言又止，而真正令她迟疑的是，此刻的她，希望，又不希望老师读懂她的内心。她渴求老师理解她的孤独，却又唯恐老师“过早”地感受到了她的孤独——即使是以最委婉的方式，“托物寓怀”。对从来都是孑然一身的她而言（至少在真正吐露自己内心方面是如此），若关怀来的太过突然，则会对该如何应对在这之后可能的变故毫无准备，也不知道再以何种关系与老师相处；或许，还是等自己对此有所准备才好，虽然什么时候，怎么样才是“准备好”，她自己也未必知晓；也因此，才有了后面这句“补充”。
当然，佳代子自己或许也明白，若是真的不想将自己的内心透露一丝一毫，那么只要不说出之前的那番话就可以了；而今，如果真的是为了“不让对方多想”，哪怕再去强调“没别的意思”，恐怕也只是画蛇添足而已。
她终究还是将自己的孤独以如此形式表达出来了。雨巷重归寂静，只剩下淅淅沥沥的雨滴敲打地面的声音。虽然此刻二人都选择了沉默，但或许早已对对方的心意心照不宣，也无需再去用言语表达什么了。
“不借你点什么的话，我们明天怎么再见呢。”
雨过天晴，希望似乎也随之而来。从佳代子的话语中，似乎感受到了一点来之不易的，与她相向而行的可能性。她的心犹如一扇紧锁的门，在与老师长久的交集后，因为些许的认同与期望，此刻终于解开了那道锁，成为了虚掩着的；但从那扇门之中，仍未有哪怕一丝光芒显现。若不去主动将其推开，那么，那扇心门也不会主动敞开，便与紧锁着也没什么区别了。
如果是现实中的我，在疯狂如斯的世界中遇到与自己心灵所共鸣的人，或许真的会不顾一切地走出那一步，哪怕直白的表达可能并不是当下的最优解——因为与其说可能会“错过”与共鸣之人走近的机会，不如说现实中就连这种“机会”本身往往都不存在；当它真的出现在眼前时，又怎会任由其从指缝中流走。
可惜的是，作为“老师”的我，碍于自己的身份，或许永远没有机会去主动推开那扇门了。毕竟对于故事中的老师而言，姑且不论师生间的伦理问题，身为被多方势力所瞩目，需要在多所学院间纵横捭阖之人，又怎能止步于此；而佳代子也只是众多学生中的一份子而已，作为有责任指引所有学生，为她们破局解忧的老师，不可能，也不应该为了一片树叶而放弃整个森林。与她如此这般的若即若离，或许，是一种必然，因此我无法将其称为“遗憾”。
那么佳代子呢，如果一切真的也只能到此为止，她是否会感到遗憾？我不知道。在她的生命中，老师已经近在咫尺，却永不可即；同老师的故事，虽然有过甘美的一瞬，最终也只能以无疾而终收场。也许，她也只会轻叹一声，然后继续向黑夜的深处独自走去吧。

当然，我从始至终都明白，“佳代子”只是一个虚拟角色，并不存在于现实世界之中。但正如多年前，我自视甚高地用苏东坡的那首词形容自己那般，如今“佳代子”的故事也让我联想到了自己的经历——性格内向，不愿主动接近他人，特立独行的爱好被他人嗤之以鼻，期盼关怀却从未被关注，渴望倾诉却难以开口。而在读罢她的故事后，自己的“孤独”似乎也有了一份正当的理由，虽然自己远不像剧情中的佳代子那般完美。
而之所以“佳代子”的人物形象被创作出来，是因这份“孤独”，并不仅仅属于我一个人。“佳代子”的故事，或者说，如同“佳代子”般的人们的故事，真实地发生在现实的每个角落里，只不过因为那些当事者们不愿，抑或是拙于表达，便从无人知晓了。而藉由BA编剧的创作，这份孤独也终于重见天日，开始为他人所关注；虽然可能只是在一小部分人群中，但至少好过仅有天知地知己知。
我无从得知塑造了“佳代子”这个人物，并为她撰写故事的编剧，其创作灵感究竟源于何处——是自身的经历，还是身旁他人的经历，甚至只是单纯的臆想。但，这其实并不重要。因为，通过品读“佳代子”的故事，那些现实中的孤独之人在她的身上找到了共鸣之处，仿佛那个女孩就是自己，或者自己曾恋慕之人的缩影——虽然现实中这些故事往往也都是自孤始，以独终。心有戚戚焉，然心戚戚矣。
虽然在故事的最后，花儿无蝶相伴，孤雁不可双飞，佳代子和老师之间，终究也只能“君子之交淡如水”了；而在真实的世界中，同一片天空下的孤独之人仍不能心灵相通，依旧是彼此互相分隔的个体。但至少此刻可以知晓，世界上还存在着无数像自己这般的人，哪怕仅仅只是“存在”着而已；纵然缘悭一面，亦可心有慰藉。

——后记
据考证，佳代子的人物原型是72柱魔神中的“贝雷特”，其总是一副不高兴的模样，而且身边伴有乐器演奏，据说还喜欢猫。我真的无法想象，BA的编剧是如何将这些元素，与一个“孤独、看似凶恶实则温柔、爱好小众、会关心照顾他人”的少女所关联的。但无论如何，佳代子的故事也道出了我们这些人的心中所想，让更多的人了解世界上还有我们这类人存在的同时，也给予了我们这些孤独之人以共鸣。
衷心感谢BA编剧的创作。