我的团长我的团吧 关注：64,856贴子：2,045,573
第一次看到那个中校的时候，有一瞬间我怀疑自己在做梦。我倒是并没有并且从来没有怀疑自己是见了鬼了，虽然眼前那张面孔的主人，六十年前就已在我的三米之内几乎像开玩笑一样用一盒发潮的火柴头报销了自己。但我是个无神论者，见鬼的假设不符合我的世界观。
当然那是白天，还不到做梦的时候。虽说天底下没有两片一模一样的树叶，但长差不多的我想总是有的。只是……据说怀旧是衰老的征兆，老子呸，啥子倒果为因的伪真理，不多活几年哪来的旧好怀？眼神儿是大不如前了，是看太多生死胜败看的吧。我眯眼努力追随着那个一晃已经混进了迷彩丛林的身影——从刚才那一个挺拔利落地军礼下，我不期然地看到了一双同样慧黠的眼睛。不同的是，这里面没有一丝阴翳、焦虑，和伤痛。
和平年代。是啊，这是和平年代。我抬头看着天空。和平的天空上，太阳耀眼地挂在头顶，一丝云彩也没有，就像那位中校明朗的笑。那不是他，那只是另一位我族军人。但话说……他，是军人吗？
军人是什么？身为一个军人，还是一个在行伍中待得比很多人的一辈子还长的军人，问自己这种问题还真是——乔脑壳儿，她说得真没错。十六岁从军直到二十一岁，我从没问过这种问题，因为有一个标本就摆在眼前。他挺拔如枪伟岸如旗，他有军人之表兼具军人之里，他有夺胜雄心更具振国壮志——有师有长如此，只要是长眼的怎么还有机会问自己：军人是什么？
仗打成这样，军人全该去死。我的师长这样说，这样想，并且这样做。于是我也这么说，这么想，并且这么去做。并非服从，而是……崇拜。那样的崇拜就像师座他崇拜岳武穆屈大夫，是恨不得从头到脚从里到外都变成他那样的人的。我是该死的，我们是该死的，我真心地渴望去死。
但事实上死不能解决任何问题。能解决问题，能战胜敌人，能收复国土，能重整河山的，怎么可能是死？而弱冠的我所梦想的，也并不是死，而是——成为英雄。
少年不识愁滋味，爱上层楼。六十年前的那个瓜娃子，国仇家恨权是青春的燃料，固然痛彻，却更庆幸能奋身抒写一番烈血传奇——毕竟，我们赶上了这么个年头，所以我那么理直气壮激丄情澎湃地吼：为国捐躯，得其所哉！后来有一天，我看着那片绿军装红海洋铺天盖地而来，看着它的激丄情暴潮般席卷整个国家，也看到那激丄情之下无数不同形态但依然熟识的灭顶之灾，我蓦然心惊，难得不唯物地感谢了一下子老张家的列祖列宗，感谢他们让我在那个时候能作为炎黄子孙降生到这个纷乱的人世，而不是生在衣带之水相隔的那个岛屿上。然后我清醒过来，我感谢了她。理所当然，她还我一个六十年不变的明媚的白眼外加熟能生巧的一记爆栗。
初生牛犊不畏虎——半截儿的真理比谎言更可笑。非无畏也，实无知也。牛犊子它是未曾尝过生的可贵，所以才不晓得死的可畏。我倚在她身边，就这么教育赖在她膝上的我孙子他儿子。小娃儿眨巴着眼乌珠，想必是在脑子里跟他爹的说法对了下口供，最后决定相信我的白胡子。并且，它还未曾踏足生命的泥沼，所以不会真正明白死亡的高洁。又一记生熟相宜的爆栗，我及时咽下后半句过分挑战娃儿小脑细胞的训词，揉着他毛茸茸的大脑袋，不由得想，可惜你太爷我当年没有白胡子可以信。自古名将如美人，不许人间见白头。告诉我这些事的那个人非但没有白胡子，还楞不讲人话，他没有军人之表，甚至连军人之里都很欠奉。自从我追在他的脚跟后头跑过了大半幅破碎的版图故去了五张记录纸，我就开始变得瓜兮兮：军人是什么？
他不是个军人。军人没他那样儿的，军容不整也算了，日子都艰难，没人经得起挑剔——当然除了我的师长；可那么样的猥琐龌龊抗命不从鸡鸣狗盗……他绝对不是个军人。
他是个军人。不可能不是军人。他是天生的军人。远见、近战，前线、后勤，短兵、长才，人和、物用，勇毅、机变、乃至运气……他无一不有无一不精，尤其在那样苛刻惨烈的条件下，他竟像长袖善舞如龙入海。
但是他说：死了很多人。死的都是我们的人，他说，我们死了很多人，很多很多。
只是如此。只是如此，他学会了打仗。
他竟是一个怕死的人。
多少年后我才明白，只有一个怕死的人，才能成为一个好军人——一个害怕同袍死去，害怕同胞死去，害怕我们的人死去的人，才拥有最坚强的必胜的信念——因为他有必生的信念。而那些为了做英雄而上战场的人们，不是得偿所愿地死去，就是最终成了官僚。
我想起云上的那场战斗。想起我已在云上的同袍。以前我是不知道的，我不会珍惜生命的热度，因为我已被想象中华丽的牺牲煽乎得过于炽烈，因为我还……从未失去。可是，当我们彼此拥有，共有过同一个理想，分享过同一条性命，爱上同样可爱的人之后，我们要怎样去承受失去呢？要怎么去记住那些你们曾哼唱的调子，要怎么去回想你们曾调侃的玩笑，要怎么去凝望你们曾打过滚的土地呢。要怎么耸起被你们拍过的肩膀，要怎么转动被你们掐过的脖子，要怎么触碰被你们揍过也抚慰过但早已消失不见的青肿伤痕呢。要怎么使用曾经灌满了你们的声音的耳朵，曾经烙满了你们的身姿的视网膜，曾经染满了你们的体温的手，还有这曾经充斥着你们的名字的喉咙呢。要怎么握起曾在你们手中的每一支中正毛瑟汤姆逊呢，怎么驾驶曾在你们座下的威利斯史都华老爷自行车呢，怎么佩戴曾经或从未佩在你们肩上的星星杠杠呢。
要怎么去点燃曾经被你点燃的火柴呢。
要怎么去溺爱那个曾经被你溺爱过的孩子呢。
要怎么去相信那个曾经被你们相信过的神呢。
要怎么去……呼吸你们曾呼吸过的空气呢？
我不知道。我不想知道，所以，我害怕你们死去，害怕你们成为不自知的英雄。
我永远记得一个兄弟，边境的一场战斗后热爱足球的他甚至再也无法靠自己站起来。他成了英雄，但是他痛哭着对我说：英雄算什么，我想踢足球！
那次出征前我在她的门前左右为难，为我堕入凡尘的俗子之心，为我燃烧正炽的英雄之志。我渴望许给她漫长又奢华的青春，又盼着一战成仁花销掉这短暂的一生。我跟自己争得简直不亦乐乎，直到那死瘸子冲出来一拳把我轰到墙上。谢天谢地的一拳，这辈子我都会记牢。六十年后当我回到故地，在时光的琥珀里找到了他冲出来的那扇门。门封存完好，桃花依旧笑春风，只是春风已度玉门关。
离开的时候我看见巷子尽头的那个背影。他不瘸了。我想，他找到了生命的平衡。那是如此珍贵的平衡，所以我掉头，飞快地把报复那一拳的念头抛开。不过事实证明我太低估他了。看着他堂而皇之地从师座眼巴前就那么晃荡过去，我忍不住全心全意扯开我那只剩了半边的笑容。瓜娃子，有你的。我看着他远去的背影，也看着依然笔挺如枪的那个背影。
我想，每个少年都热爱过一个背影，父亲的，或别人的。那个背影是他投射在地平线上的自己，渴望抵达，又害怕抵达。但是总有一天，他会发现，那个背影消失了，并非过于遥远，只是已被超越。而他自己，成了别人的背影。
我曾经有过两个背影。第一个背影犹如太阳，那是我的师长，在他的光芒下，世界成白昼，一切都分明，万物有定规，但是，除了他的光芒，我再看不见别的；第二个背影是黑夜，混沌如初开，教条待自立，规矩隐现中，却让我看见了整片星空。可我还在星空里寻寻觅觅的当儿，砰的一声，他自说自话地就天亮了。所以现在，我拥有了日月交替，拥有了四时轮转，拥有了不灭的信念和无垠的自在。
我跨越了偶像，遇见了真正的神。
我终于明白，在战场上，只有自己，才是你唯一的准绳和尺度。一切的外物都可能坍塌，人会改变，神会转身，而想想当年我们的敌人就知道，甚至他们为之作战的祖国都会从做人的根本上背叛。身为军人，身为服从为天职，胜利为矢志的军人，用以衡量战场，衡量这个世界的标尺，只能是自己的一颗良心。一个南美老头儿说过个笑话，他说，上帝是个无神论者。我诚恳地笑了，因为那是个真理。真理好像常常都是笑话。上帝当然是无神论者，因为我就是无神论者。我，我们，都是我们自己的上帝。
后来，我在典籍和现实里又见到师座，古、今、中、外，到处有他的影子。但是，我再也没有见过那个中校，那个破碎得如同过于璀璨的星空的中校。
报告首长，我方判定获胜！
这是一次演习。只是一次演习。没有真正的生死，有的只是输赢胜败，和理论上的战损比。是数字。看着他们年轻舒展意气风发的笑容，我忽然害怕，害怕积弱奋发扬眉吐气的我族军人会像多年前的我和我的师长，崇拜力量，崇拜胜利，而把生命仅仅看作数字，前赴后继，不惜代价…………我打了个寒战。
不要妄谈胜利，我说，我费尽心血，只不过想让战友在战场上少死几个。胜利的代价难免是死亡，但用越少的死亡换取越大的胜利，这，是军人的智慧，也是军人的人道。
我看着眼前这位中校的眸子里闪过一道亮光，然后是一个更加英武有力的军礼。他真的很像我的团长。
但他不是。他属于现实，即使只是片段的，美好的现实。
而我的团长，我的团，那是一个完整的梦境。
一个我希望能永远不再醒来的梦。
