合适的载体和优秀的故事表达促成思想的传播。每想起这一层，我总能想起迪迦第四十回，那个二十世纪六十年代被永远定格的夜晚，龙森湖畔的两人面对彼此，老者展开手帕，唤作那颗晶莹剔透的红色宝石为“奥特之星”，然后微笑着对那个因为写不出好剧本而抓耳挠腮的年轻人缓缓说道：
「我们需要一位英雄，金城。英雄是必要的。」

二人抬头，看着两位巨人跨世纪的握手，随后以五马赫的速度飞向遥远的天宇，目光所及的那片星云熠熠生辉。

如今大环境下的文艺作品总是存在着两种相生相伴的极端。一种是傲慢而毫无同理心的“劝勉说教”，其反噬就是对传统价值观的报复性阳奉阴违；另一种则是反英雄(狭义)情结的野蛮生长，促成了大量，本应在阴沟里隐匿的亚文化言行的无休止正向/泛娱乐解构。
任何时候摁头教育受众肯定是不对的，肯定不是谁失去了对善恶的辨别能力，而是需要优秀的作品去绕开那些条件反射式的排异反应去激发共鸣。毫不夸张的说，《归曼》，甚至说自1966年始至今日的整个系列就是这方面的绝佳范例。

时至今日，特摄棚内六十多年的跌宕剧情与深厚的人文关怀，被含情脉脉的概括成了一句：“圆谷的夕阳，东映的雨。”，这里夕阳下的巨人，就是我对于《归曼》的最深刻印象。小时候蹲在那个圆鼓鼓的CRT显示器前，看着逆光下的巨人剪影守护着身后的万家灯火作为碟片的高潮，又看见最终回主人公乡秀树击败恒星压制兵器后以人类之姿凝视着海面倒映的夕阳，还是如往常一般听着次郎高呼着背完《奥特曼五大誓言》，最后一次化为巨人之姿离开人间。留下我一个人在已经雪花屏的电视前回味悠长。

现在再反刍着乡离开时露出的笑容，老爷子年轻的时候的笑容是那么阳光。仿佛什么都没有经历过的普通人一样。但是，只有与他共同经历过那些故事，才知道那份笑容的分量。整部剧以乡为救小狗献出生命与巨人一心同体开始；以乡彻底同化，前往M78星云为终。也不知道乡一笑了之了多少苦难

乡既在失去中不断成长，又在成长中不断失去。
「不可饶恕的生命」回。乡目睹着水野缓缓走向怪兽，乡拼命的追赶想要拯救。此时此刻的蒙太奇，转回到了乡与水野的童年，他们儿时也曾如此追逐，而现在乡却无法追上拯救水野的生命。这源于水野在童年时期身处精英家庭所受到过的长期压迫，当他倾尽心血所创造物终于研究成功的时候，也成为了他人生至此一切的意义，宁愿怀抱着为之牺牲，此时此刻的乡，无论是能力，还是精神上都无法拯救他。这是竭尽全力而不能及的悲伤。

「奥特曼在夕阳下死去」回，宇宙人抹杀乡的挚友坂田和挚爱之人秋子，同时控制住了MAT地空火力，面对纳克尔星的进攻，乡一人独木难支。他既没有能力在低太阳能战场上以一敌二，也因亲人离去失去了留恋人间的理由。空中楼阁般的赛车梦随着永不再开的仓库蒙尘；染上鲜血的怀表成了秋子唯一存在的证明。在压倒性的战力差下乡发出摄人心魄的怒吼，以自杀的方式召唤出巨人的身躯慨然奔赴为他而设的刑场。

更甚者，著名的昭和三大问题作之一的「怪兽使者与少年」中，村庄中的无知村民们更是展现出了安格鲁麦亚式的人性本恶。正如朱川在《托卡比之夜》所述：「有许多人被战前和战时的错误观念洗脑，不论场合地鄙视所有与自己不同的人，以满足微不足道的廉价自尊心。这种精神世界的贫乏，依旧横行并泛滥于社会的各个角落。」，梅茨星人为了保护少年死于色厉内荏，党同伐异的人性之恶。随后暴雨倾盆，”邪神“穆鲁奇从山涧苏醒。因为害怕邪神而虐杀梅茨的村民终于面露惧色，此时的他们究竟是因为反思而后悔，还是因为邪神而惧怕？目睹一切的乡在梅茨死亡之地茫然而视，任凭雨水混杂泪水而流。

之前看到过一种观点，认为《奥特曼》系列作品是一种教科书意义上的机械降神，无数的宇宙侵略史/怪兽袭击史归根揭底投影出来的是聚焦于内的人类社会矛盾史。而奥这种超验的存在则是用于解决矛盾的所谓“降神”，这种观点对也不完全对。这种描述很容易给人一种错觉，就是只要出现一个超验存在的个体，所有矛盾都会完全解决。事实上真正的机械降神的“神”是怪兽和宇宙人，他们在剧中代表着各种隐性矛盾冲突的显性个体，而这种个体是很难在现实生活中被抽象出来的，以至于在系列剧的很多剧集中，怪兽或是宇宙人的消灭，并不代表这矛盾的彻底解决，反而给人更远的思考。这种现象集中表现于昭和三大问题作，也在自1967年赛文放送以来的单元回中井喷式增长。如WYY在杂谈中说。梅特隆星人在落日下劈成两半，但人与人之间的矛盾无法一刀斩断；佩盖萨星人最后隐入黑暗，但是猜疑的阴霾无法像影子一样被光驱散；基耶龙星兽被放血祭天，但“吐血的马拉松”式的军备竞赛从未停止举办；近如平成时期，奥比克在哉佩利敖光线的余波下化为尘烟，纵使一厢情愿的他泪流满面也回不去曾经的故乡；西拉在天羽中幻化为鸟，但付出一切的博士依然失去了生命；最终的邪神被世界的光芒击溃，但代表着光芒的巨人最终也不知去向。

四十年后的续作梦比优斯中，初代说出那句永远会被未来铭记一声的话：“我们绝非神灵，无论怎么努力，既有不能挽救的生命，也有无法达成的想法。”，但在当时看着碟片的我，每当看到那些镜头切换伴随着歌曲响起却只能流泪——乡终究如儿童时那样追不回水野，因为乡无法挽救水野的童年，自然无法挽留水野耗竭于科学的生命；被“责任”所框限，成为肆意屠戮的人渣如今唯一可以仰仗的神明，乡内心的标尺在不断动摇；即使没有纳克尔星人一役，乡自身也无法逃过寿命论的悲局，当十几二十万年后，作为“人”生活的短短几十年将终究被信息生命体的生命汪洋无限稀释。挚友和家人终究会在记忆和现实中溘然长逝。乡作为早已经历过死亡的人类，彻底失去了自己记忆中“人”之本性，在恍若隔世的呐喊中只能一步步告别自己作为人类的零星岁月，穿越在孤独的星系旋臂。

失去”人性“和“朴素道德观”的神必然与恶魔无疑，幸运的是乡没有。他一如既往的如少年般热爱并包容着这个行星。这既是他开头为小狗奉献生命被巨人选中的理由，也是大结局的海畔历经千般仍然能面对次郎露出如朝阳般澄澈笑容的原因。确实可以称为”知道生活的真相之后依然热爱生活“式的英雄主义。