谈起灰原哀就绕不开“命运”的话题，灰原哀的成长包含着对命运的思考。
相信每一个喜欢上哀的人都会经历这样的过程：先是目光被哀出场时神秘高冷的气场吸引——产生想要了解她过往的好奇——知晓她悲惨命运后的怜悯——忠于她不离理性的力所能及的善良——最后成为一名哀迷。
早期的灰原哀是一个悲剧色彩浓重的人物，她没有父母没有童年没有自由没有快乐，有的只是一个姐姐，她的工作很大程度也是为了姐姐，但是这根支撑她活下去的心灵支柱最后也被无情击碎，所以她懦弱地放弃反抗命运，绝望地服下未完成的aptx4869，但命运似乎向她开了个玩笑，她变小了，她活下来了。如果说崇尚科学的宫野志保不相信神，那么渺小概率的安排足够成为她活下去的理由，所以她走到了那个可能仍在世上、可能可以理解她的处境的少年的家门口，被好心的博士拾回，化名“哀”苟且偷生地度日。
在作为灰原哀的这段时间，她是幸福的。博士让她第一次感受到长辈的关怀、家一般的温馨，三个孩子让她第一次体会到孩童间纯真无暇的友情，兰的勇气让她第一次尝试向自己不公的命运握手言和，还有那个与她命运交织无数、散发干净香味的少年，他让她品尝到了单恋的苦涩和爱情的甜蜜……所有的一切，构成了她作为Sherry期间不曾触碰过的崭新的“生活”。这样的幸福来之不易，这样的幸福她不可能不珍惜，可是她的理性也告诉她——这样的幸福是分外脆弱、不能为她掌握的，就如她内心独白的“娇嫩的花朵生命很短，尽管它想躲避风雨，即使勉强筑了一道墙挡着，还是会因为眷恋阳光而枯萎，一旦暴雨袭击，再豪华的墙也抵挡不了”，这是不以人的意志为转移的——鲜血淋漓的事实。
此后聪明如她开始降低期待乃至逃避对他的爱意——那份她自觉没有办法掌握的幸福。于是在《疯狂足球迷》篇章的结尾，看到柯南对自己朦胧的感情，她可以似是无所谓地说出“我不是温室里的花朵，不需要你的保护”。从上帝视角看这里既是自欺也是欺人，在这之前他们已经经历过太多的生死时刻和相互救赎，之后也会是，因为独一无二的羁绊，他们已经没有办法像没事人一样从这场邂逅中脱身，因为习惯了彼此的存在，回过头抽出身的时候才会分外注意到对方的灵魂已经深深地注入了自己的生命里，这是再怎么逃避都没有用的——彼此属于对方的only one的宿命。

进入满月，经过先前相处的了解、理解和信任，潜移默化间，少年已经把女孩放在了心中重要的位置。为了兑现保护女孩的承诺，少年决定把女孩锁在博士家的地下室然后独自一人去面对危险和黑暗，但显然他低估了女孩坚持自己心中的正义的决心——她从来不许别人因为自己而丧命。对酒窖的服务生也好，对自己周围的人（博士、三个孩子、兰）也好，对那个将自己带出黑暗、总爱独自承担一切的少年也好，这次暴雨的突然来袭没有给她任何的反应时间，她喘着气紧张害怕地跑到少年面前，筹码只有自己的生命。江户川柯南曾经告诉灰原哀“不要逃避自己的命运”。她的命运是什么？难道真的是公交车上她想着的“不该留在世上”，灰原哀是不配拥有幸福的人，所以她又一次拿出自己的性命去赴死？不是的。少年口中女孩的命运应该是脱离黑暗去体会一个正常的18岁少女的生活。聪慧如她真的不懂吗？只是这一次，在私心（即心安理得地接受少年对她的承诺）还是正义的问题上，她本能地选择了后者，这就是哀——即使眷恋阳光即使想躲避风雨，也能出于理性和心中的正义，亲手将阳光打的粉碎决绝地冲进暴风雨里的灰原哀。
那么看到这一切的少年呢？他会情绪失控地朝她大喊“快跑”、“笨蛋”。事后他真的不会去想她已经固执、倔强、装坚强到这种地步了吗？一定会的。因为他和她是如此的相似——他们一样的理性，一样的坚持心中的正义，一样的独自背负一切，一样的善良而乐于自我牺牲。尽管那个懵懂的少年没有去想他会这么想的原因。

满月过后一道难题摆在了灰原哀的面前——是否接受FBI的证人保护计划。有相似经历的朱蒂胸有成竹，但听到女孩的强势拒绝时，内心的真实想法早就写在了充满矛盾的脸上。是啊哀，逃避做灰原哀逃避过正常人的生活有什么不好？这样不就能“忘记一切，远走高飞，逃到一个听不到任何嘘声的遥远的地方去了吗？”这样不就牵连不到任何的身边人了吗？这不就是你曾经的想法吗？为什么要拒绝？
然而我们可能忽视了灰原哀的成长。
接着她陈述理由，一开始还是个人风格的理性分析，直到完全敞开内心已经掩藏了很久的柔软角落，她张开的口犹豫了。
那一刻她想到了什么？
在原作漫画里她想到的是步美说的“光躲是不可能赢的啊！绝对！”但促使哀真正迈出不逃避命运的一步的外因，只有这个吗？冰冻三尺非一日之寒，反之亦然。从“不要逃避，灰原。不要逃避自己的命运！”——“勇气，挺身而出的正义的字眼！”——“光躲是不可能赢的啊！绝对！”灰原哀的心防是受到身边人的影响一点一点打开的。外因有了，那么促使哀不逃避命运的内因呢？曾经的她孑然一身没有值得留恋的东西，现在的她有三个孩子有博士有他，她有友情有亲情有爱情，她有那么多值得珍视的宝贝和幸福……她留恋的心情太过强烈以至于突破了安全的界限，正如朱蒂老师评价的“非常危险……可能成为灾难的火种，同时又是充满勇气的温暖的东西”。但那又有什么关系？
这一刻的灰原哀被感性包裹，她难得的“任性”一回。这一次，她要抓住自己的命运。
“因为我不想逃避……”最后她这么说。
拒绝FBI证人保护计划是灰原哀（早期）人物成长到顶点的标志。此后灰原哀开始了普通女孩一般的生活（ps有人说是冷藏，我倒认为算中期的成长线——即不逃避命运去成为一个真正的18岁少女），哀的命运的底色——也要转变为爱了。

回到话题，灰原哀的成长经历是什么？我认为是：
屈服于不幸的命运
迷茫在不幸的命运
接受不幸的命运
命运是不幸的，但可以被重新定义，倘若鼓起勇气去反抗，到来的明天或许就是温暖和幸福
她不再逃避了
因为灰原哀会被过去束缚但从来不是驻足不前的人
屈服——迷茫——接受——反抗
灰原哀的成长过程／态度的变化其实是一个“爱与救赎”的故事。
我曾经反感哀在公交车上害怕得魂不守舍的模样，心里想的是“这是不是太夸张了？有必要画的那么刻意吗？”
后来我看到一篇同人文，其中作者的想法好像能解答我心中的疑惑——青山刚昌他就是故意这么画的。
怕到不能动弹怕到魂不守舍，不就是想说明此时的灰原哀经历了最深的绝望和伤害吗？那么经历这一切之后的灰原哀，她是怎么想的呢？
“你真傻，没有人生你的气，你放心吧。”——【未消失的证据】
“她啊，除了把眼泪往肚子里吞，脸上还得强颜欢笑，难为她了。”——【犯罪的纪念品】
“我在找光彦掉的收音机，站员告诉我或许清洁人员捡到了。”——【疯狂足球迷】
“那些不要也罢，不过你再不快点，恐怕就没机会拍照了哦，现在是夕阳最美的时候。”——【沾染夕阳的女儿娃娃】
在经历了最深的绝望和伤害之后，灰原哀的心里陈列的依旧是纤尘不染的爱。
你总是关心他人，为他人所想。可是你的伤口还没有愈合吧？你能不能先为自己想一下？
你总是假装自己没问题，欺骗自己的幸福不重要。但你有没有想过，你的这种行为在爱你的人看来，是一种自私？
所以灰原哀最后的幸福，是不是可以让人相信不管是失去了什么还是得到了什么，每个人都有选择重新开始的机会？
她是名柯里前后人物形象转变最大的角色，她的幸福和笑容让人有勇气能够重新开始。
现在，我想看你露出那种表情。

再发个哀吧吧

很残酷吧，如果新兰不分手，那么哀就只能独美