八岁
小怜姞原先贱卖充婢，因捱不住偷跑了出来，临走前带走了唯一的身外之物——凤琴。对于小怜姞而言，阖族辱没为奴为妓，从此天涯一方是逼近的现实，而体面的生活才能让她更能离曾经的繁荣气数更近点，那里有无忧无虑的小怜姞，有慈爱看着她笑的父母。
在经历过为奴期间的市井面目后，小怜姞在看到楷书先生年绣袂时神情一滞——仿佛看到年幼的家塾老师。这种已然逝去无法挽回的熟悉温暖记忆让小怜姞潸然泪下，线珠子般落下。
小怜姞很喜欢她的两位先生，一位为她讲诗文，一位教她弹琵琶。他们不会知道，唯有在此时此刻，小怜姞才能摒开冰冷的现实，在这个细小的间隙里，重新做回记忆里那个知书达理的闺秀。

十岁
“师父，你怎么哭啦？”小怜姞穿着豆蔻粉小襦裙，趴在云笺别膝上问。
云笺别粉艳挹秀，两道柳叶眉总有展不开的愁与怨，小怜姞的目光越过云笺别哭得索索的青玉绿耳坠，云氏娇而柔的脸泪水斑驳，像雨水浸透的花朵。一边盛开一边败落的花。小怜姞心想。
云笺别窗边垂泪时，小怜姞就去翻案面的词卷。师父说的情与爱她不懂，这么繁盛的情爱，到头却空成一个对窗流泪的可怜女儿。后来小怜姞读烂了词文诗卷，能空口撰去一篇饱含感情的，令恩客骨头为之一轻的缠绵小令。但小怜姞依旧读不懂师父的泪水。