序章 1882年
01
“把我的帽子还给我!”
我的妹妹弗洛拉猛地伸手去抓她的帽子。但内德一下子把帽子抢到她够不着的地方。“把帽子还给我,内德,” 弗洛拉说,“我是认真的。”
我叫亚伯・马库斯。内德和我是同卵双胞胎。我们长得一模一样。就连爸爸妈妈都分不清我们俩。但我们的性格不一样。我是比较严肃的那个。也许是因为我比他大两分钟吧。
内德把那顶软塌塌的帽子戴到头上,然后跑开了,在客厅里跑来跑去,笑得像个疯子。弗洛拉在后面追着他,双手去抓那顶鲜红的帽子。
内德就爱捉弄弗洛拉,还爱跟每个人开玩笑。他总是惹麻烦,惹人生气,吵吵闹闹,闹得鸡飞狗跳。
在我们原来的学校,内德把糖蜜倒进了教室里每张课桌的墨水瓶里,结果好几个星期大家都没法写字。老师把他送回了家,让他跟爸爸妈妈谈谈。但他们当时正忙着准备搬到这所新房子来,根本没时间惩罚他。
内德和我都十二岁,弗洛拉八岁。她是家里最小的孩子,妈妈说她被宠得就像放了四周的酪乳一样。
内德跟弗洛拉说她闻起来也像酸了的酪乳。弗洛拉一下子抱住他的腰,开始用双手挠他的肚子。内德特别怕痒,弗洛拉可不让他跑掉。她一直挠他,直到他把午饭都打嗝打出来了一些,最后妈妈才让她停手。
弗洛拉虽然个子小,但可不好惹。
那是在我们原来的房子里的事了。现在,我们在新房子里度过第一天。弗洛拉追着内德,在堆放在客厅里的那些搬家箱子之间窜来窜去。
内德开始把那顶红帽子举到头顶上方挥舞着,大喊道:“现在它是我的了!全是我的了!”
“我警告你,内德・马库斯。你要是不把帽子还给我,我可又要挠你痒痒了!” 弗洛拉喊道。
这话让内德停了下来。我跟你说过,他可讨厌被挠痒痒了。我觉得他宁愿去拔颗牙呢。他把帽子在手里揉成一团,然后朝她扔了过去。
弗洛拉朝他哼了一声,然后把帽子使劲往她那乌黑卷曲的头发上一扣。我们三个都长着乌黑卷曲的头发。但你从来都看不到弗洛拉的头发,因为她日夜都戴着那顶软塌塌、破破烂烂的帽子,甚至吃饭的时候都不摘。
“别用你那臭手碰我的帽子,” 弗洛拉警告内德,“你就是嫉妒,因为你没帽子。而且你和亚伯得共用一个房间,我却有自己的房间。”
“内德和我不介意共用房间,” 我说,“因为我们以前从来都没有过自己的房间。记得吗?我们以前得睡在妈妈的缝纫室里呢。”
“我的房间比你们的好,” 弗洛拉嗤笑道,“等妈妈能进城去买布料了,我就要挂上亚麻布窗帘了。”
“我们可不想要窗帘,” 我说,“窗帘是女孩子用的东西。”
事实上,内德和我搬到这所新房子可激动了。它比我们以前住的那间小茅屋大上百倍呢。房子有楼梯通到二楼,二楼上面还有个阁楼。我们以前可从没住过有楼梯的房子。而且我们还有个大后院,一直延伸到宅子尽头的栅栏那儿。
后院有很多值得探索的地方。有一个屋顶铺着白色木瓦的花园小屋,还有个快要塌了的棚屋、一个鸡舍,以及靠近后院栅栏的一口古老的石井。
我们迫不及待地想在新房子里庆祝圣诞节了。爸爸说他要到街区那头的树林里砍一棵新鲜的松树回来。我都已经能想象出它被装饰上爆米花、饼干,还点上蜡烛的样子了。
我们刚看到这所新房子的时候,内德的眼睛都瞪大了。“我们是不是变有钱了?” 他问道。
爸爸向来不苟言笑。但内德那么问的时候,他居然笑出了声。“我们离有钱还差得远呢,儿子,” 他说,“不过在这儿我们应该会过得挺不错的。”
爸爸是个石匠。他活儿太多了,还雇了两个学徒石匠帮他干活呢。
现在,内德、弗洛拉和我正在这儿探索着客厅的每一处地方,看看那明净的玻璃窗,还有有着高高壁炉架的宽大壁炉。
我们听到 “砰” 的一声巨响。我转身看见爸爸正往后退着进房间。他和我们的新邻居鲍威尔先生正抬着沙发。爸爸双手抬着沙发,差点就撞到内德身上了。“你们要是不帮忙,至少别挡道啊,” 爸爸说。
“我们能去后院探索一下吗?” 内德问道。
“是啊,我们能去吗?” 弗洛拉和我齐声说道。
“你不行,” 内德对弗洛拉说。
“为什么不行?” 她气呼呼地质问道,双手叉着腰。
“因为你太丑了。你会把鸟儿都吓跑的,” 内德说。
“我可没你丑,” 弗洛拉回嘴道,“你每天早上都把太阳吓跑。所以太阳才躲到云后面去了。”
我一下子笑出声来。弗洛拉有时候还挺有诗人的感觉呢。
爸爸和鲍威尔先生把那沉重的沙发摆放在对着壁炉的位置。爸爸调整了一下他粗斜纹棉布工装裤上的背带。“弗洛拉,去厨房帮你妈妈的忙,” 他说,“有好多东西要拆箱呢。”
弗洛拉一脸不高兴。然后她把帽子往下拉了拉,转身匆匆朝厨房走去。
爸爸眯着眼看了看内德和我。“好吧。去后院探索吧。不过穿上外套。我觉得要下雪了。” 他嗅了嗅空气,“我都能闻出来雪要来了。”
“还有,最好离栅栏那儿的那口井远点,” 鲍威尔先生补充道。他是个大块头、红脸膛的男人,留着直直的淡黄色头发。他的肚子在工装裤的围兜下面凸了出来。
“那口井很深,” 他说,“而且井壁的石头都在剥落了。可能会非常危险。”
内德和我没等他再多说什么警告的话。我们穿上妈妈给我们做的羊毛外套,穿过厨房跑了出去,当时弗洛拉和妈妈正在打开一个大的搬家箱子呢。然后我们出了后门,跑下台阶,来到宽阔的院子里,院子里高高的野草在阵阵狂风中来回摇摆。
我们抑制不住内心的兴奋。我们大声呼喊着,在草地上又蹦又跳,为我们新获得的自由、新的生活欢呼雀跃。
我们当时根本想不到,这会是我们一生中最糟糕的一天。
01
“把我的帽子还给我!”
我的妹妹弗洛拉猛地伸手去抓她的帽子。但内德一下子把帽子抢到她够不着的地方。“把帽子还给我,内德,” 弗洛拉说,“我是认真的。”
我叫亚伯・马库斯。内德和我是同卵双胞胎。我们长得一模一样。就连爸爸妈妈都分不清我们俩。但我们的性格不一样。我是比较严肃的那个。也许是因为我比他大两分钟吧。
内德把那顶软塌塌的帽子戴到头上,然后跑开了,在客厅里跑来跑去,笑得像个疯子。弗洛拉在后面追着他,双手去抓那顶鲜红的帽子。
内德就爱捉弄弗洛拉,还爱跟每个人开玩笑。他总是惹麻烦,惹人生气,吵吵闹闹,闹得鸡飞狗跳。
在我们原来的学校,内德把糖蜜倒进了教室里每张课桌的墨水瓶里,结果好几个星期大家都没法写字。老师把他送回了家,让他跟爸爸妈妈谈谈。但他们当时正忙着准备搬到这所新房子来,根本没时间惩罚他。
内德和我都十二岁,弗洛拉八岁。她是家里最小的孩子,妈妈说她被宠得就像放了四周的酪乳一样。
内德跟弗洛拉说她闻起来也像酸了的酪乳。弗洛拉一下子抱住他的腰,开始用双手挠他的肚子。内德特别怕痒,弗洛拉可不让他跑掉。她一直挠他,直到他把午饭都打嗝打出来了一些,最后妈妈才让她停手。
弗洛拉虽然个子小,但可不好惹。
那是在我们原来的房子里的事了。现在,我们在新房子里度过第一天。弗洛拉追着内德,在堆放在客厅里的那些搬家箱子之间窜来窜去。
内德开始把那顶红帽子举到头顶上方挥舞着,大喊道:“现在它是我的了!全是我的了!”
“我警告你,内德・马库斯。你要是不把帽子还给我,我可又要挠你痒痒了!” 弗洛拉喊道。
这话让内德停了下来。我跟你说过,他可讨厌被挠痒痒了。我觉得他宁愿去拔颗牙呢。他把帽子在手里揉成一团,然后朝她扔了过去。
弗洛拉朝他哼了一声,然后把帽子使劲往她那乌黑卷曲的头发上一扣。我们三个都长着乌黑卷曲的头发。但你从来都看不到弗洛拉的头发,因为她日夜都戴着那顶软塌塌、破破烂烂的帽子,甚至吃饭的时候都不摘。
“别用你那臭手碰我的帽子,” 弗洛拉警告内德,“你就是嫉妒,因为你没帽子。而且你和亚伯得共用一个房间,我却有自己的房间。”
“内德和我不介意共用房间,” 我说,“因为我们以前从来都没有过自己的房间。记得吗?我们以前得睡在妈妈的缝纫室里呢。”
“我的房间比你们的好,” 弗洛拉嗤笑道,“等妈妈能进城去买布料了,我就要挂上亚麻布窗帘了。”
“我们可不想要窗帘,” 我说,“窗帘是女孩子用的东西。”
事实上,内德和我搬到这所新房子可激动了。它比我们以前住的那间小茅屋大上百倍呢。房子有楼梯通到二楼,二楼上面还有个阁楼。我们以前可从没住过有楼梯的房子。而且我们还有个大后院,一直延伸到宅子尽头的栅栏那儿。
后院有很多值得探索的地方。有一个屋顶铺着白色木瓦的花园小屋,还有个快要塌了的棚屋、一个鸡舍,以及靠近后院栅栏的一口古老的石井。
我们迫不及待地想在新房子里庆祝圣诞节了。爸爸说他要到街区那头的树林里砍一棵新鲜的松树回来。我都已经能想象出它被装饰上爆米花、饼干,还点上蜡烛的样子了。
我们刚看到这所新房子的时候,内德的眼睛都瞪大了。“我们是不是变有钱了?” 他问道。
爸爸向来不苟言笑。但内德那么问的时候,他居然笑出了声。“我们离有钱还差得远呢,儿子,” 他说,“不过在这儿我们应该会过得挺不错的。”
爸爸是个石匠。他活儿太多了,还雇了两个学徒石匠帮他干活呢。
现在,内德、弗洛拉和我正在这儿探索着客厅的每一处地方,看看那明净的玻璃窗,还有有着高高壁炉架的宽大壁炉。
我们听到 “砰” 的一声巨响。我转身看见爸爸正往后退着进房间。他和我们的新邻居鲍威尔先生正抬着沙发。爸爸双手抬着沙发,差点就撞到内德身上了。“你们要是不帮忙,至少别挡道啊,” 爸爸说。
“我们能去后院探索一下吗?” 内德问道。
“是啊,我们能去吗?” 弗洛拉和我齐声说道。
“你不行,” 内德对弗洛拉说。
“为什么不行?” 她气呼呼地质问道,双手叉着腰。
“因为你太丑了。你会把鸟儿都吓跑的,” 内德说。
“我可没你丑,” 弗洛拉回嘴道,“你每天早上都把太阳吓跑。所以太阳才躲到云后面去了。”
我一下子笑出声来。弗洛拉有时候还挺有诗人的感觉呢。
爸爸和鲍威尔先生把那沉重的沙发摆放在对着壁炉的位置。爸爸调整了一下他粗斜纹棉布工装裤上的背带。“弗洛拉,去厨房帮你妈妈的忙,” 他说,“有好多东西要拆箱呢。”
弗洛拉一脸不高兴。然后她把帽子往下拉了拉,转身匆匆朝厨房走去。
爸爸眯着眼看了看内德和我。“好吧。去后院探索吧。不过穿上外套。我觉得要下雪了。” 他嗅了嗅空气,“我都能闻出来雪要来了。”
“还有,最好离栅栏那儿的那口井远点,” 鲍威尔先生补充道。他是个大块头、红脸膛的男人,留着直直的淡黄色头发。他的肚子在工装裤的围兜下面凸了出来。
“那口井很深,” 他说,“而且井壁的石头都在剥落了。可能会非常危险。”
内德和我没等他再多说什么警告的话。我们穿上妈妈给我们做的羊毛外套,穿过厨房跑了出去,当时弗洛拉和妈妈正在打开一个大的搬家箱子呢。然后我们出了后门,跑下台阶,来到宽阔的院子里,院子里高高的野草在阵阵狂风中来回摇摆。
我们抑制不住内心的兴奋。我们大声呼喊着,在草地上又蹦又跳,为我们新获得的自由、新的生活欢呼雀跃。
我们当时根本想不到,这会是我们一生中最糟糕的一天。