不完美不合理之处欢迎提出
我14岁初中生
九岁：义务教育的起点
我出生在星辉帝国边缘的农业星球“天青6”，父亲是一名退伍老兵——他曾参与微小的虫族自卫反击的战役，左臂装着老式机械义肢，每逢帝国胜利日都会戴上勋章，接受邻里致敬。母亲在国有星环维护站工作，常念叨：“帝国给了我们安稳，你得对得起帝国。”
九岁那年，我踏入义务教育学校。灰白色教学楼挂着标语：“知识服务帝国，劳动铸造荣耀。”课程充满实用主义：数学题是计算星环能量输出效率，历史课只讲帝国统一的伟业。老师反复强调：“记住，12年后统考将决定你们是成为星辉的剑与盾，还是螺丝钉。”
---
21岁：统考与国防大学
统考放榜日，我以667分（满分750）的成绩挤进全国前0.3%。母亲抱着我泣不成声——父亲当年因帝国的边缘星球优待政策错过国防大学，如今我终于能穿上那套深蓝色制服……
国防大学的选拔残酷得近乎仪式化：我们在零重力舱内解构星舰电路，在模拟战场被激光弹击中后仍要爬行提交战术报告。教授说：“你们是星辉的神经末梢，痛觉必须迟钝。”
大二时，星辉党的大学在所有大学开始招生，所有学生在国立大学完成一年通识教育后，需接受星辉党考核。我亲眼见到同学可尔特因在论文中质疑“战时委员会效率”被刷下，调往辉大任军事器械导师，没有暗箱操作，只有白纸黑字的《思想适配度评估表》——星辉党的标准像引力波一样不可抗。
---
二十五岁：边境自卫队的岁月
毕业后，我被分配到猎户座旋臂的自卫队。舰队里有一名仿生人副官，他们的神经元芯片印着“星辉军工制造”徽标，智能水平仅相当于12岁人类。舰长嗤笑：“帝国不需要太聪明的机器，就像不需要太好奇的公民。”
我们常与星辉链条的商船队交汇。一次搜查走私船时，我发现船长竟是我父亲的老战友。他哀求：“家里三个孩子要念私立合作大学，养老金根本不够……”我收缴了暗舱的走私晶矿，但将个人津贴塞进他口袋。那晚我在航行日志写下：“忠诚与人性，是否必须二选一？”
---
三十八岁：工伤与养老金抉择
因长期暴露在星际辐射下，我的造血机能严重衰退。劳动与社会保障局官员递来文件：“您累计工时29年，若提前退休只能领取企业养老金60%。建议参加帝国养老金计划——每月缴纳工资8%，55年工期后全额返还。”
我咬牙签字。隔壁病房的老工程师冷笑：“赌帝国能再存续26年？别忘了上个世纪天蝎星云战役时，养老金池被临时抽走30%充作军费，byd的东西”但是我别无选择——私立医院的基因修复疗程，价格抵得上十年薪水。
---
四十五岁：军工联合体的“自愿加班”
调任星环防御模块研发中心后，我见识了制度的裂缝。宪法规定每周工作不得超过46小时，但项目主管总在周五傍晚“建议”：“爱国者该为帝国燃烧自己。”劳动局抽查从未轮到我们——星辉检察院更关注收缴官员赃款，流水线上的超额工时不过是“必要的牺牲”。 我忍不了了，向当地的的低级法院报告了这件事，结果第二天，星辉社会与劳动保障局就来联合体抓人了，我们的项目总管被送上了中级法院接受审判，这让我觉得帝国还挺好，起码举报机构有效
直到某天，财务主任贪污案发，我们每人账户突然多出237星辉币。通知写道：“此系赃款均分，已自动存入您的帝国养老金账户。”好吧，在这一点，帝国做的也挺好
---
五十五岁：退役老兵的身份
今天我正式退休。劳动局分配我去退役军人协会担任顾问，每周只需工作20小时。协会大厅挂着最新标语：“昔日卫疆战士，今朝文明基石。”
下午，我带着孙女参观国防大学博物馆。新展区陈列着星辉党最新调选生的名单——孙女临星的名字赫然在列。她兴奋地说：“爷爷，我会成为星辉的剑！”我摸了摸左胸的旧伤疤，摸了摸孙女的头
帝国的车轮依然在银河中轰响，只是不知这辆战车最终驶向星辰，还是深渊。
（完）
我14岁初中生
九岁：义务教育的起点
我出生在星辉帝国边缘的农业星球“天青6”，父亲是一名退伍老兵——他曾参与微小的虫族自卫反击的战役，左臂装着老式机械义肢，每逢帝国胜利日都会戴上勋章，接受邻里致敬。母亲在国有星环维护站工作，常念叨：“帝国给了我们安稳，你得对得起帝国。”
九岁那年，我踏入义务教育学校。灰白色教学楼挂着标语：“知识服务帝国，劳动铸造荣耀。”课程充满实用主义：数学题是计算星环能量输出效率，历史课只讲帝国统一的伟业。老师反复强调：“记住，12年后统考将决定你们是成为星辉的剑与盾，还是螺丝钉。”
---
21岁：统考与国防大学
统考放榜日，我以667分（满分750）的成绩挤进全国前0.3%。母亲抱着我泣不成声——父亲当年因帝国的边缘星球优待政策错过国防大学，如今我终于能穿上那套深蓝色制服……
国防大学的选拔残酷得近乎仪式化：我们在零重力舱内解构星舰电路，在模拟战场被激光弹击中后仍要爬行提交战术报告。教授说：“你们是星辉的神经末梢，痛觉必须迟钝。”
大二时，星辉党的大学在所有大学开始招生，所有学生在国立大学完成一年通识教育后，需接受星辉党考核。我亲眼见到同学可尔特因在论文中质疑“战时委员会效率”被刷下，调往辉大任军事器械导师，没有暗箱操作，只有白纸黑字的《思想适配度评估表》——星辉党的标准像引力波一样不可抗。
---
二十五岁：边境自卫队的岁月
毕业后，我被分配到猎户座旋臂的自卫队。舰队里有一名仿生人副官，他们的神经元芯片印着“星辉军工制造”徽标，智能水平仅相当于12岁人类。舰长嗤笑：“帝国不需要太聪明的机器，就像不需要太好奇的公民。”
我们常与星辉链条的商船队交汇。一次搜查走私船时，我发现船长竟是我父亲的老战友。他哀求：“家里三个孩子要念私立合作大学，养老金根本不够……”我收缴了暗舱的走私晶矿，但将个人津贴塞进他口袋。那晚我在航行日志写下：“忠诚与人性，是否必须二选一？”
---
三十八岁：工伤与养老金抉择
因长期暴露在星际辐射下，我的造血机能严重衰退。劳动与社会保障局官员递来文件：“您累计工时29年，若提前退休只能领取企业养老金60%。建议参加帝国养老金计划——每月缴纳工资8%，55年工期后全额返还。”
我咬牙签字。隔壁病房的老工程师冷笑：“赌帝国能再存续26年？别忘了上个世纪天蝎星云战役时，养老金池被临时抽走30%充作军费，byd的东西”但是我别无选择——私立医院的基因修复疗程，价格抵得上十年薪水。
---
四十五岁：军工联合体的“自愿加班”
调任星环防御模块研发中心后，我见识了制度的裂缝。宪法规定每周工作不得超过46小时，但项目主管总在周五傍晚“建议”：“爱国者该为帝国燃烧自己。”劳动局抽查从未轮到我们——星辉检察院更关注收缴官员赃款，流水线上的超额工时不过是“必要的牺牲”。 我忍不了了，向当地的的低级法院报告了这件事，结果第二天，星辉社会与劳动保障局就来联合体抓人了，我们的项目总管被送上了中级法院接受审判，这让我觉得帝国还挺好，起码举报机构有效
直到某天，财务主任贪污案发，我们每人账户突然多出237星辉币。通知写道：“此系赃款均分，已自动存入您的帝国养老金账户。”好吧，在这一点，帝国做的也挺好
---
五十五岁：退役老兵的身份
今天我正式退休。劳动局分配我去退役军人协会担任顾问，每周只需工作20小时。协会大厅挂着最新标语：“昔日卫疆战士，今朝文明基石。”
下午，我带着孙女参观国防大学博物馆。新展区陈列着星辉党最新调选生的名单——孙女临星的名字赫然在列。她兴奋地说：“爷爷，我会成为星辉的剑！”我摸了摸左胸的旧伤疤，摸了摸孙女的头
帝国的车轮依然在银河中轰响，只是不知这辆战车最终驶向星辰，还是深渊。
（完）
