第四章：错位的函数极值
林晓晨的摩托车在樱花大道上划出银弧，后座的江一凡把脸埋进他带着樱花香气的校服里。她攥着他校服下摆的手突然收紧——三天前在医院天台，他说要带她去见“一个重要的人”。樱花墓园里江一凡站在墓碑前，看着照片里林母温柔的笑容，指尖无意识抚过碑文上的“林晓晨”三个字。林晓晨倚在樱花树下抽烟，烟圈消散在花瓣雨中：“我妈说，如果有一天遇到喜欢的女孩，要带她来看樱花。”江一凡突然想起他藏在数学笔记里的照片——穿着病号服的林晓晨站在樱花树下，脖颈缠着绷带，手里攥着她丢失的樱花发带。“我爸当年为了保护你妈，被货车撞成残疾。”她转身时，花瓣落在他睫毛上，“所以你才会总在我身边出现？”林晓晨掐灭烟头，把发带重新缠回她手腕：“不，是因为你在国旗下演讲时，校服第三颗纽扣闪着光。”他突然贴近她耳畔，“江一凡，你比定理更无解。”月考放榜日江一凡盯着年级前十榜单上林晓晨的名字，指尖划过他总分687的成绩。人群里突然传来嘘声：“校霸突然成学霸，怕不是作弊？”林晓晨单手撑在公告栏上，把江一凡圈进阴影里。他指尖转着钢笔，笔尖突然戳向质疑者鼻尖：“抄***。”转身时，他把江一凡的手按在榜单上，“她辅导的，不服气？”午休实验室中江一凡被林晓晨抵在实验台前，试管里的斐林试剂映着两人交叠的倒影。林晓晨的呼吸拂过她耳畔：“今天的有机化学课，我故意答错了。”“为什么？”江一凡嗅到他身上混着消毒水的薄荷味。林晓晨突然咬住她耳垂：“因为你皱眉讲错题的样子，比樱花更耀眼。”他的手从她腰间滑向实验报告，“不过现在——”警报声突然响起。江一凡这才发现他偷偷调换了试剂，紫色石蕊试液在试管里炸开，像极了樱花的颜色。暴雨中林晓晨的摩托车在暴雨中熄火，江一凡跟着他冲进便利店。她看着他蹲在地上折纸鹤，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边积成水洼。“这是第108只。”他把纸鹤塞进她掌心，“你高二演讲那天，我在台下折的。”江一凡指尖微颤。她记得那天演讲结束，有人往她书包里塞了罐星冰乐，罐底用马克笔写着“比樱花更耀眼”。“其实那天我是故意让你撞见的。”林晓晨在黑暗中轻笑，“就想看看年级第一发起狠来是什么样子。”深夜医院走廊江一凡攥着林晓晨母亲的住院单，指尖微微发抖。林晓晨倚在自动贩卖机旁抽烟，看见她时迅速掐灭烟头：“老班说你要给我补课？”江一凡把银行卡塞进他口袋：“先交住院费。”她转身时被他拽住手腕，温热的掌心覆住她冰凉的皮肤。“江一凡，你比我演过的所有校霸都嚣张。”林晓晨把她抵在墙上，樱花发带从他腕间滑落，“但我就吃这一套。”江一凡回到家，翻开林晓晨塞给她的数学笔记。泛黄的纸页间夹着张照片——穿着病号服的林晓晨站在樱花树下，脖颈缠着绷带，手里攥着她丢失的樱花发带。照片背面写着：“2022年4月17日，我遇见了光。”
林晓晨的摩托车在樱花大道上划出银弧，后座的江一凡把脸埋进他带着樱花香气的校服里。她攥着他校服下摆的手突然收紧——三天前在医院天台，他说要带她去见“一个重要的人”。樱花墓园里江一凡站在墓碑前，看着照片里林母温柔的笑容，指尖无意识抚过碑文上的“林晓晨”三个字。林晓晨倚在樱花树下抽烟，烟圈消散在花瓣雨中：“我妈说，如果有一天遇到喜欢的女孩，要带她来看樱花。”江一凡突然想起他藏在数学笔记里的照片——穿着病号服的林晓晨站在樱花树下，脖颈缠着绷带，手里攥着她丢失的樱花发带。“我爸当年为了保护你妈，被货车撞成残疾。”她转身时，花瓣落在他睫毛上，“所以你才会总在我身边出现？”林晓晨掐灭烟头，把发带重新缠回她手腕：“不，是因为你在国旗下演讲时，校服第三颗纽扣闪着光。”他突然贴近她耳畔，“江一凡，你比定理更无解。”月考放榜日江一凡盯着年级前十榜单上林晓晨的名字，指尖划过他总分687的成绩。人群里突然传来嘘声：“校霸突然成学霸，怕不是作弊？”林晓晨单手撑在公告栏上，把江一凡圈进阴影里。他指尖转着钢笔，笔尖突然戳向质疑者鼻尖：“抄***。”转身时，他把江一凡的手按在榜单上，“她辅导的，不服气？”午休实验室中江一凡被林晓晨抵在实验台前，试管里的斐林试剂映着两人交叠的倒影。林晓晨的呼吸拂过她耳畔：“今天的有机化学课，我故意答错了。”“为什么？”江一凡嗅到他身上混着消毒水的薄荷味。林晓晨突然咬住她耳垂：“因为你皱眉讲错题的样子，比樱花更耀眼。”他的手从她腰间滑向实验报告，“不过现在——”警报声突然响起。江一凡这才发现他偷偷调换了试剂，紫色石蕊试液在试管里炸开，像极了樱花的颜色。暴雨中林晓晨的摩托车在暴雨中熄火，江一凡跟着他冲进便利店。她看着他蹲在地上折纸鹤，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边积成水洼。“这是第108只。”他把纸鹤塞进她掌心，“你高二演讲那天，我在台下折的。”江一凡指尖微颤。她记得那天演讲结束，有人往她书包里塞了罐星冰乐，罐底用马克笔写着“比樱花更耀眼”。“其实那天我是故意让你撞见的。”林晓晨在黑暗中轻笑，“就想看看年级第一发起狠来是什么样子。”深夜医院走廊江一凡攥着林晓晨母亲的住院单，指尖微微发抖。林晓晨倚在自动贩卖机旁抽烟，看见她时迅速掐灭烟头：“老班说你要给我补课？”江一凡把银行卡塞进他口袋：“先交住院费。”她转身时被他拽住手腕，温热的掌心覆住她冰凉的皮肤。“江一凡，你比我演过的所有校霸都嚣张。”林晓晨把她抵在墙上，樱花发带从他腕间滑落，“但我就吃这一套。”江一凡回到家，翻开林晓晨塞给她的数学笔记。泛黄的纸页间夹着张照片——穿着病号服的林晓晨站在樱花树下，脖颈缠着绷带，手里攥着她丢失的樱花发带。照片背面写着：“2022年4月17日，我遇见了光。”
