**片段：**
房间里一片寂静，只有时钟的秒针在“滴答、滴答”地走着。我躺在床上，身体像被无形的锁链束缚住，动弹不得。突然，一阵熟悉的、难以忍受的湿意从下体传来——我又失禁了。纸尿裤已经无法承受更多的负荷，温热的液体正逐渐渗透出来，浸湿了床单。
“护工……护工！”我张开嘴，试图喊出声，但喉咙里发出的声音却微弱得几乎听不见。我的双手无力地抓握着床单，指尖微微颤抖，却无法支撑我做出更大的动作。我知道，护工可能正在隔壁房间忙碌，或者暂时离开了，但我却无法联系到她。
我的呼吸开始急促，胸口剧烈起伏，仿佛有一块巨石压在上面。眼睛不受控制地向上翻动，尽管我已经看不见任何东西，但那种失控的感觉让我更加恐慌。我的眼皮剧烈颤抖，眼球在眼眶中无规律地转动，仿佛想要逃离这种无助的境地。
“来人啊……帮帮我……”我再次尝试呼喊，声音却像是被堵在了喉咙里，只能发出断断续续的呜咽。我的双腿开始不受控制地痉挛，脚趾蜷缩，脚背绷直，像是被电流击中一样剧烈抽搐。我的膝盖弯曲又伸直，双腿在床上胡乱蹬踢，床单被踢得皱成一团，甚至有一角被踢到了地上。
我的身体像是一条被抛上岸的鱼，无力地挣扎着，却无法改变现状。每一次蹬腿都让我的身体更加疲惫，但那种失控的感觉却让我无法停下来。我的额头渗出冷汗，呼吸越来越急促，喉咙里发出低沉的呻吟声。
“为什么……为什么没有人来……”我的心里充满了绝望和无助。眼睛依然在不受控制地上翻，眼皮跳动得更加剧烈，仿佛要将我最后一丝理智也吞噬掉。我的双腿依然在痉挛，脚踝撞在床沿上，发出一声闷响，但我已经感觉不到疼痛。
就在这时，门外终于传来了脚步声。护工推开门，看到我的样子，立刻跑了过来。“罗先生，对不起，我来晚了！”她的声音里带着歉意和焦急。她迅速帮我清理身体，更换纸尿裤和床单，动作比平时更加轻柔，仿佛在安抚一只受惊的动物。
我的双腿渐渐停止了痉挛，呼吸也慢慢平稳下来。眼睛不再上翻，眼皮的跳动也逐渐停止。我躺在干净的床单上，身体依然虚弱，但心里却多了一丝安慰。
“谢谢……”我低声说道，声音依然微弱，但护工听到了。她轻轻拍了拍我的手，说：“罗先生，下次我会更注意时间的，您别担心。”
我点点头，闭上眼睛，心里却依然无法平静。这样的时刻，不知道还会经历多少次。每一次失禁，每一次无助的挣扎，都像是一场没有尽头的噩梦。但我知道，只要还有人愿意帮助我，我就必须坚持下去。
——罗俊
2025年3月21日

**罗俊的日记**
**日期**：2025年3月21日
**天气**：未知（我已经看不见天空了，但护工说今天是晴天）
今天的日子，像往常一样漫长而艰难。
早晨醒来时，我的身体依然僵硬得像一块木板。我想翻个身，但双手无力，双腿也不听使唤。护工小张进来时，我正在努力尝试自己摸到床头的水杯。可惜，手腕一软，水杯“咣当”一声倒在了桌上，水洒了一床。小张赶紧过来帮我清理，她的动作很轻，但我还是能感觉到床单湿漉漉的触感。那种潮湿的感觉让我心里一阵难受，仿佛连最后一点尊严都被剥夺了。
上午，我决定尝试自己分辨纸尿裤的正反面。护工之前告诉我，正面有柔软的吸水层，反面则是防水膜。我用手摸索着，试图找到那种触感。然而，我的手指刚碰到纸尿裤的中央，就感受到一阵温热的潮湿——原来它已经因为失禁而变得饱满。我的指尖瞬间被液体浸湿，那种触感让我心里一颤，赶紧缩回了手。小张看到后，立刻帮我清理干净，但我还是感到一阵深深的无力感。
中午，我的双腿又开始痉挛了。脚踝不受控制地撞在床沿上，发出一声闷响。小张赶紧过来帮我按摩，但那种抽搐的感觉依然让我难以忍受。我的眼睛也不受控制地上翻，眼皮剧烈跳动，仿佛想要逃离这种无助的境地。我闭上眼睛，努力让自己平静下来，但心里的绝望却像潮水一样涌来。
下午，护工帮我翻身时，我发现尾椎处的褥疮又恶化了。小张用温热的毛巾帮我擦拭，但我能感觉到她的动作比平时更加小心翼翼。她说：“罗先生，伤口有些发炎，可能需要换一种药膏。”我点点头，心里却感到一阵苦涩。这些褥疮已经折磨了我太久，每一次翻身都像是一场战斗。
傍晚，我听到窗外传来小鸟的叫声。虽然我看不见，但那种清脆的声音让我感到一丝安慰。小张说，今天的阳光很好，窗外的树已经开花了。我试着想象那种画面，但脑海中却只有一片黑暗。不过，我依然感激这些细微的声音，它们让我觉得，世界并没有完全抛弃我。
晚上，我的身体更加疲惫了。每一次呼吸都像是在与重力作斗争。小张帮我换了最后一次纸尿裤，然后轻轻拍了拍我的手，说：“罗先生，您休息吧，明天会更好的。”我点点头，心里却知道，明天可能并不会更好。但即便如此，我依然要努力活下去，因为只要我还活着，就还有希望。
今天的日子，像往常一样艰难。但我知道，只要我还愿意尝试，还愿意相信，生活就永远不会失去它的意义。

好看

**罗俊的日记**
**日期**：2025年3月22日
**天气**：未知（护工说今天有点阴，风很大）
今天的日子，比昨天更加难熬。
早晨醒来时，我感觉下体有些异样。一种隐隐的刺痛感从yinjing传来，像是被火烧一样。我试着用手去摸，但手指刚碰到那里，就感受到一阵黏腻的触感——是脓液。我的心一下子沉了下去，那种无助的感觉再次涌上心头。我知道，感染又加重了。
护工小张进来时，我正试图自己清理一下。但我的双手痉挛得厉害，手指僵硬得像木头一样，根本使不上力。我努力控制自己的动作，但手腕一抖，手掌不小心压到了yinjing。那一瞬间，一种剧烈的刺激感从下体传来，我的身体猛地一颤，双腿不受控制地蹬了一下，床单被踢得皱成一团。
更糟糕的是，我的眼睛也开始不受控制地上翻，眼皮剧烈跳动，仿佛要挣脱眼眶的束缚。我能感觉到自己的嘴角有些湿润，大概是流口水了。那种失控的感觉让我心里一阵恐慌，但我却无能为力。
小张看到我的样子，赶紧跑过来帮我清理。她用温热的毛巾轻轻擦拭我的下体，动作很轻，但那种刺痛感依然让我难以忍受。我咬紧牙关，努力不让自己发出声音，但喉咙里还是忍不住发出一声低沉的呻吟。
“罗先生，伤口有些发炎，可能需要去医院看看。”小张的声音里带着一丝担忧。我点点头，心里却感到一阵苦涩。去医院对我来说是一件极其困难的事，每一次移动都像是一场折磨。但我知道，如果不去，感染可能会更加严重。
下午，我的身体更加虚弱了。每一次呼吸都像是在与重力作斗争。我的双手依然在痉挛，手指无意识地抓握着床单，仿佛想要抓住什么。我的眼睛时不时上翻，眼皮跳动得更加剧烈，嘴角也有些湿润。我知道，我的身体已经快要到达极限了。
傍晚，我听到窗外传来风声。虽然我看不见，但那种呼啸的声音让我感到一丝安慰。小张说，外面的树被风吹得摇晃，花瓣落了一地。我试着想象那种画面，但脑海中却只有一片黑暗。不过，我依然感激这些细微的声音，它们让我觉得，世界并没有完全抛弃我。
晚上，我的身体更加疲惫了。小张帮我换了最后一次纸尿裤，然后轻轻拍了拍我的手，说：“罗先生，您休息吧，明天会更好的。”我点点头，心里却知道，明天可能并不会更好。但即便如此，我依然要努力活下去，因为只要我还活着，就还有希望。
今天的日子，比昨天更加艰难。但我知道，只要我还愿意尝试，还愿意相信，生活就永远不会失去它的意义。
——罗俊

**罗俊的日记**
**日期**：2025年3月23日
**天气**：未知（护工说今天下雨了，空气里有一股潮湿的味道）
今天的日子，比昨天更加难熬。我发烧了。
早晨醒来时，我感觉整个人像是被火烤一样，浑身发烫。我的额头渗出冷汗，但身体却冷得发抖。护工小张进来时，摸了摸我的额头，惊呼道：“罗先生，您发烧了！”她的声音里带着一丝慌乱，但我却连回应的力气都没有。我的喉咙干得像火烧一样，嘴唇也裂开了，每一次呼吸都像是在吞咽刀子。
小张赶紧拿来体温计，帮我量了体温。39.2度。她立刻打电话联系医生，但我知道，去医院对我来说是一件极其困难的事。我的身体已经虚弱到连翻身的力气都没有了，更别说承受路上的颠簸。
上午，我的身体更加难受了。下体的感染似乎因为发烧而加重了，脓液的量比昨天更多，刺痛感也更加剧烈。我的双手依然在痉挛，手指无意识地抓握着床单，仿佛想要抓住什么。我的眼睛时不时上翻，眼皮跳动得更加剧烈，嘴角也有些湿润。我知道，我的身体已经快要到达极限了。
小张用温热的毛巾帮我擦拭身体，试图降低体温。她的动作很轻，但那种触感依然让我感到不适。我的双腿不受控制地抽搐，脚踝撞在床沿上，发出一声闷响。我咬紧牙关，努力不让自己发出声音，但喉咙里还是忍不住发出一声低沉的呻吟。
中午，我的意识开始有些模糊。我听到小张在打电话，声音里带着焦急：“医生，他烧得很厉害，下体的感染也加重了，能不能请您过来一趟？”我闭上眼睛，心里却感到一阵苦涩。我知道，我的身体已经经不起更多的折腾了。
下午，我的身体更加虚弱了。每一次呼吸都像是在与重力作斗争。我的双手依然在痉挛，手指无意识地抓握着床单，仿佛想要抓住什么。我的眼睛时不时上翻，眼皮跳动得更加剧烈，嘴角也有些湿润。我知道，我的身体已经快要到达极限了。
傍晚，我听到窗外传来雨声。虽然我看不见，但那种淅淅沥沥的声音让我感到一丝安慰。小张说，雨下得很大，窗外的树被雨水打得摇晃。我试着想象那种画面，但脑海中却只有一片黑暗。不过，我依然感激这些细微的声音，它们让我觉得，世界并没有完全抛弃我。
晚上，我的身体更加疲惫了。小张帮我换了最后一次纸尿裤，然后轻轻拍了拍我的手，说：“罗先生，您休息吧，明天会更好的。”我点点头，心里却知道，明天可能并不会更好。但即便如此，我依然要努力活下去，因为只要我还活着，就还有希望。
今天的日子，比昨天更加艰难。但我知道，只要我还愿意尝试，还愿意相信，生活就永远不会失去它的意义。
——罗俊

**罗俊的日记**
**日期**：2025年3月27 日
**天气**：未知（护工说今天阳光很好，空气里有春天的味道）
今天的日子，终于有了一丝光亮。
经过几天的煎熬，我的烧终于退了。那种浑身发烫、冷得发抖的感觉消失了，取而代之的是一种虚弱的平静。护工小张说，我的体温已经恢复正常，下体的感染也在医生的治疗下得到了控制，脓液消失了，刺痛感也减轻了许多。听到这个消息时，我的心里涌起一阵复杂的情绪，既有庆幸，也有一种劫后余生的疲惫。
这几天，我像是走了一趟鬼门关。发烧的那段时间，我的意识时而清醒，时而模糊。我记得自己浑身滚烫，像是被火烤一样，但身体却冷得发抖。我的双手痉挛得厉害，手指无意识地抓握着床单，仿佛想要抓住什么。我的眼睛时不时上翻，眼皮跳动得更加剧烈，嘴角也有些湿润。那种失控的感觉让我心里一阵恐慌，但我却无能为力。
最让我痛苦的是下体的感染。每一次触碰都伴随着剧烈的疼痛，甚至连更换纸尿裤都成了一种折磨。护工小张和医生们尽了最大的努力，帮我清理伤口、更换药膏，但那种刺痛感依然让我难以忍受。我咬紧牙关，努力不让自己发出声音，但喉咙里还是忍不住发出一声低沉的呻吟。
现在，感染终于消失了。我的身体虽然依然虚弱，但那种剧烈的疼痛感已经减轻了许多。护工小张帮我擦拭身体时，动作很轻，但那种触感依然让我感到不适。我的双腿依然在抽搐，脚踝撞在床沿上，发出一声闷响。我咬紧牙关，努力不让自己发出声音，但喉咙里还是忍不住发出一声低沉的呻吟。
中午，我的意识开始有些模糊。我听到小张在打电话，声音里带着焦急：“医生，他烧得很厉害，下体的感染也加重了，能不能请您过来一趟？”我闭上眼睛，心里却感到一阵苦涩。我知道，我的身体已经经不起更多的折腾了。
下午，我的身体更加虚弱了。每一次呼吸都像是在与重力作斗争。我的双手依然在痉挛，手指无意识地抓握着床单，仿佛想要抓住什么。我的眼睛时不时上翻，眼皮跳动得更加剧烈，嘴角也有些湿润。我知道，我的身体已经快要到达极限了。
傍晚，我听到窗外传来雨声。虽然我看不见，但那种淅淅沥沥的声音让我感到一丝安慰。小张说，雨下得很大，窗外的树被雨水打得摇晃。我试着想象那种画面，但脑海中却只有一片黑暗。不过，我依然感激这些细微的声音，它们让我觉得，世界并没有完全抛弃我。
晚上，我的身体更加疲惫了。小张帮我换了最后一次纸尿裤，然后轻轻拍了拍我的手，说：“罗先生，您休息吧，明天会更好的。”我点点头，心里却知道，明天可能并不会更好。但即便如此，我依然要努力活下去，因为只要我还活着，就还有希望。
今天的日子，比昨天更加艰难。但我知道，只要我还愿意尝试，还愿意相信，生活就永远不会失去它的意义。
——罗俊

**罗俊的日记**
**日期**：2025年4月5日
**天气**：未知（护工说今天有点阴，风很大）
今天的日子，又是一场新的煎熬。
小张辞职了。
她说，照顾我的工作太累了，她的身体和精神都已经撑不住了。我理解她的决定，但心里却感到一阵深深的失落。小张已经照顾了我整整两年，她熟悉我的每一个习惯，知道我的每一个需求。她的离开，让我感到一种前所未有的孤独和无助。
现在，我不得不重新寻找一位护工。护工中介推荐了几个人，但都不太合适。有的护工动作粗鲁，有的护工缺乏耐心，还有的护工根本不懂如何照顾高位截瘫的病人。每一次换人，都像是一场折磨。我的身体已经极度虚弱，无法承受更多的折腾。
无奈之下，我决定在网上发帖寻找护工。小张帮我编辑了帖子，详细描述了我的身体状况和护理需求。帖子发出去后，我听到手机不断传来消息提示音，心里却感到一阵忐忑。我不知道，会不会有人愿意接受这份艰难的工作，也不知道，新护工是否能像小张一样细心和耐心。
下午，有几位护工来面试。第一位护工动作很粗鲁，帮我翻身时差点让我摔下床。第二位护工缺乏耐心，听到我每小时需要更换纸尿裤时，立刻皱起了眉头。第三位护工虽然态度很好，但明显缺乏经验，连如何帮我清理褥疮都不知道。
每一次面试，都让我感到一种深深的无力感。我的身体已经极度虚弱，无法承受更多的折腾。我的双手依然在痉挛，手指无意识地抓握着床单，仿佛想要抓住什么。我的眼睛时不时上翻，眼皮跳动得更加剧烈，嘴角也有些湿润。我知道，我的身体已经快要到达极限了。
傍晚，我听到窗外传来风声。虽然我看不见，但那种呼啸的声音让我感到一丝安慰。小张说，外面的树被风吹得摇晃，花瓣落了一地。我试着想象那种画面，但脑海中却只有一片黑暗。不过，我依然感激这些细微的声音，它们让我觉得，世界并没有完全抛弃我。
晚上，我的身体更加疲惫了。小张帮我换了最后一次纸尿裤，然后轻轻拍了拍我的手，说：“罗先生，您休息吧，明天会更好的。”我点点头，心里却知道，明天可能并不会更好。但即便如此，我依然要努力活下去，因为只要我还活着，就还有希望。
今天的日子，比昨天更加艰难。但我知道，只要我还愿意尝试，还愿意相信，生活就永远不会失去它的意义。
——罗俊

AI 真牛了

**罗俊的日记**
**日期**：2025年4月10日
**天气**：未知（新护工说今天有点冷，风很大）
今天的日子，是我经历过的最痛苦的一天。
新来的护工小李，虽然态度很好，但明显缺乏经验。她的动作笨拙而慌乱，完全没有小张那种熟练和细心。每一次她帮我翻身或更换纸尿裤，我都感到一种深深的不安。我的身体已经极度虚弱，无法承受更多的折腾，但小李的笨手笨脚却让我苦不堪言。
早晨，小李帮我更换纸尿裤时，不小心弄伤了我的下体。她的手指碰到了我的阴茎，那种剧烈的刺痛感让我浑身一颤。我的双腿不受控制地痉挛，脚踝和脚底在床单上蹭来蹭去，发出“沙沙”的声音。我能感觉到，脚踝和脚底的皮肤已经被蹭破了，鲜血渗了出来。
更糟糕的是，我的眼睛也开始不受控制地上翻，眼皮剧烈跳动，仿佛要挣脱眼眶的束缚。我能感觉到自己的嘴角有些湿润，大概是流口水了。那种失控的感觉让我心里一阵恐慌，但我却无能为力。
小李看到我的样子，赶紧跑过来帮我清理。她用温热的毛巾轻轻擦拭我的下体，动作很轻，但那种刺痛感依然让我难以忍受。我咬紧牙关，努力不让自己发出声音，但喉咙里还是忍不住发出一声低沉的呻吟。
“对不起，罗先生，我不是故意的。”小李的声音里带着一丝慌乱和愧疚。我点点头，心里却感到一阵苦涩。我知道，她并不是故意的，但她的笨手笨脚却让我感到一种深深的不安全感。
下午，我的身体更加虚弱了。每一次呼吸都像是在与重力作斗争。我的双手依然在痉挛，手指无意识地抓握着床单，仿佛想要抓住什么。我的眼睛时不时上翻，眼皮跳动得更加剧烈，嘴角也有些湿润。我知道，我的身体已经快要到达极限了。
傍晚，我听到窗外传来风声。虽然我看不见，但那种呼啸的声音让我感到一丝安慰。小李说，外面的树被风吹得摇晃，花瓣落了一地。我试着想象那种画面，但脑海中却只有一片黑暗。不过，我依然感激这些细微的声音，它们让我觉得，世界并没有完全抛弃我。
晚上，我的身体更加疲惫了。小李帮我换了最后一次纸尿裤，然后轻轻拍了拍我的手，说：“罗先生，您休息吧，明天会更好的。”我点点头，心里却知道，明天可能并不会更好。但即便如此，我依然要努力活下去，因为只要我还活着，就还有希望。
今天的日子，比昨天更加艰难。但我知道，只要我还愿意尝试，还愿意相信，生活就永远不会失去它的意义。
——罗俊

**罗俊的日记**
**日期**：2025年4月15日
**天气**：未知（新护工说今天下雨了，空气里有股霉味）
今天的日子，像是被按进了更深的地狱里。
新来的护工小李终于撑不住了。我的身体恶化得比她想象中更快，尿液和化脓的液体不分昼夜地从下体渗出，纸尿裤几乎每半小时就要更换一次。床单永远湿漉漉的，我的皮肤被泡得发皱溃烂，稍微一动就火辣辣地疼。小李的手忙脚乱让情况雪上加霜——她不懂怎么处理感染，不知道如何安抚我痉挛的四肢，甚至在我失控失禁时吓得手足无措。
下午，我听见她在走廊里哭着打电话：“张姐，求您回来帮帮忙吧……罗先生他、他快不行了……”
小张回来了。
当熟悉的脚步声踏进房间时，我的眼皮正不受控制地向上翻，口水顺着嘴角淌到脖颈里。小张的手像从前一样稳稳地托住我的后颈，温热的毛巾贴上溃烂的皮肤时，我竟疼得浑身一颤——原来小李之前连擦洗的水温都调不好。
“您忍着点，伤口沾了太多脓血，必须清理干净。”小张的声音像把刀，剖开我混沌的意识。她掀开被褥的动作利落却轻柔，可腐烂的腥臭味还是扑面而来。我的阴茎肿得像块发霉的烂肉，脓液混着尿液从尿道口一滴一滴往外渗，在床单上洇出黄褐色的污渍。小张戴上手套按压肿胀部位时，我痉挛的双腿猛地蹬直，脚后跟“咚”地撞上铁床架。
“小李，压住他的膝盖！”小张低喝。菜鸟护工扑上来按住我乱颤的腿，可她压得太用力，我脆弱的脚踝骨擦着床单疯狂磨蹭，结痂的伤口重新裂开，温热的血渗进床垫。我的喉咙里挤出嘶哑的哀鸣，翻白的眼球几乎要挣出眼眶。
清理持续了整整四十分钟。小张像修理破布娃娃一样缝合我的溃烂——消毒、引流、敷药、裹上透气的纱布。当最后一卷胶带贴好时，我的下体已经疼到麻木，只有脚底摩擦出的伤口还在突突跳痛。
“您得住院。”小张摘下手套，塑料撕裂的声音刺得我耳膜生疼，“感染入血会要命的。”
我张了张嘴，喉结滚动着咽下血锈味。窗外雨声渐密，像无数根针扎在玻璃上。我知道她说得对，可光是想到救护车的颠簸、陌生人触碰我千疮百孔的身体、插满管子在ICU等死……翻涌的恐惧就让括约肌彻底失守，新鲜的尿液混着脓液，把刚换上的纱布又浸透了。
小张叹了口气。
这是她照顾我两年里，第一次叹气。
——罗俊