民政局内部有个最惨新娘排行榜，我常年位列第一。
她们说，比离婚更惨的，是被取消领证33次。
第一次，林辰为了手把手教师妹实习，取消领证。
第二次，小师妹毕业典礼，林辰说一生一次不能错过。
…
第三十二次，小师妹说减肥饿晕了，林辰冲过去照顾她……
当工作人员第三十三次撕掉我的结婚登记号码时，我发了最后一条朋友圈：
【已辞职，未领证。我与林辰从此人生路遥，一别两宽。】
发完，我把手机上交组织，头也不回地走进了国家秘密研究基地。