第一次，在物理课的蝉鸣里拆开收音机，铅笔尖跟着调幅波跳舞。示波器上晃动的正弦曲线忽然被粉笔声切碎，像窗外被雨打落的紫薇花瓣。那时你还不懂傅里叶，却把晚霞的频谱偷偷填进了通信工程志愿。
第二次，夜里焊着带通滤波器，锁相环在咖啡渍里追赶习题集的截止频率。当射频分析仪漏出室友梦话的谐波，你发现吉布斯振铃也会在示波器上哭——直到某天她的身影在振荡中渐渐出现，才明白记忆是滤波器永远滤不掉的噪声。
第三次，幼儿园老师把女儿画的傅里叶级数认作彩虹的那天，我正用汉宁窗函数修补被频谱泄露刺破的童话。当她用铅笔尖对准混叠的黄昏，我悄悄将纸飞机轨迹编译成抗混叠滤波器的第一组系数—那些被吉布斯现象撕碎的晚霞，最终降落在她蜡笔画保留的奈奎斯特区间里，成为永不欠采样的童年。
第四次，全息屏前教孙女用FFT把时域的脑波画成频域里的萤火虫时，呼吸机的脉冲突然看不到生命系统的LSB。那些被阿尔茨海默打散的Z变换极点，正从虫洞耳机里传来十六岁收音机的底噪—原来所有离散时光，早就在宇宙 ADC里采样成了永恒。