一
晨光如碎金般从真丝窗帘的缝隙间漏落，在雕花床头投下斑驳光影。林若漓从宿醉中醒来，太阳穴突突跳着钝痛，指尖刚触到丝质睡裙的褶皱，视线便被床侧那具布满痕迹的躯体定住——床侧的楚宴辞正以一种不自然的蜷缩姿势躺着，颈侧蜿蜒的绛紫色吻痕像条受伤的小蛇，锁骨下方几点齿印还泛着红肿，在晨光里像落了片被揉碎的玫瑰花瓣。她猛地坐起，后腰传来的牵扯痛让指尖掐进了掌心。镜中倒影里，雪缎般的脊背蜿蜒着几道浅红抓痕，显然是昨夜失控时留下的印记。记忆碎片混着酒精在脑海里翻涌：总统套房的水晶灯下，楚宴辞突然扣住她手腕的力道，瞳孔里不正常的猩红，还有自己被迷药灼得发颤的指尖“够了。”林若漓低声喝止自己，指尖用力按在太阳穴上。镜中倒影里，她的眼尾还泛着昨夜的潮红，像被霜雪打过的玫瑰。深吸一口气，她掀开丝质被角，赤足踩在羊毛地毯上，高跟鞋的细跟在床尾投下冷硬的影子。手机在床头柜上泛着幽蓝的光，外卖软件的界面像块冰砖，冻得她眉峰更冷。德国产的无刺激消毒药水、医院特配硅酮凝胶、72小时紧急避孕药——购物车清单在屏幕上列得工整，下单时地址栏默认跳出“林氏公馆”的瞬间，她的拇指在“修改”键上悬停三秒。镜中倒影里，后腰的抓痕在晨雾中若隐若现，烙在雪缎般的肌肤上。指尖最终划过屏幕，将地址改成“半岛酒店808房”，像划掉什么不该存在的事情却在确认订单时，指腹无意识地摩挲着手机壳上的烫金图案。
这场意外的所有痕迹都该被封存在酒店房间：带血的床单、凌乱的领带、还有那个蜷缩在浴缸里的身影。她不该让“林氏公馆”的地址出现在任何与楚宴辞相关的记录里，就像不该让昨夜掌心的温度，留在这个以理性著称的战略投资部总监的人生里。手机锁屏弹出助理的消息：【楚氏慈善晚会酒水供应商与楚初名下公司关联度达73%】。林若漓望着窗外泰晤士河上的雾霭，忽然想起楚宴辞锁骨下方的朱砂痣，在替他褪去衬衫时，那点红痣在水光里像滴凝固的血。或许从她记住他肩宽数据的那一刻起，某些不该存在的人，早已在冰原上踩出了脚印。外卖软件的付款界面跳转，她盯着“酒店房间号”的地址，忽然轻笑。这个在董事会上用三个数据击溃对手的清冷千金，此刻正在为一个一夜情的男人选购药膏，甚至记得他偏爱的衬衫剪裁。指尖划过屏幕的动作骤然加快，像要赶在理智崩塌前完成这场荒诞的交易。
订单确认的提示音像块薄冰坠入心湖，林若漓起身时真丝睡裙的肩带滑落半寸，露出蝴蝶骨下方几点淡红指痕。她赤足踩进浴室，花洒的热水在磨砂玻璃上漫成雾镜，却掩不住镜中倒影里，后腰蜿蜒的三道浅红抓痕——像小猫在雪地上慌乱踩出的爪印，边缘带着不连贯的颤，显然是昨夜失控时，楚宴辞在极致脆弱中抠进她肌理的印记。指尖轻轻按在尾椎处的血痂上，触感像触到了雪地里的碎冰，冷意混着隐隐的麻痒爬上脊柱。她望着镜中自己绷紧的脊背，想起昨夜在总统套房，楚宴辞被迷药灼得发烫的指尖，曾在这片雪地上反复游走，最终在理智崩塌的瞬间，像抓住最后一根浮木般抠进她的皮肉。那个总在名利场戴着风流面具的楚家私生子，在意识混沌时展现的失控，比任何清醒的温柔都更让她心悸。水温旋钮在掌心碾出青白，林若漓猛地拧大热水，滚烫的水流砸在抓痕上，疼得她吸气时肩线绷成冷硬的弦。可混着水汽的记忆却愈发清晰：楚宴辞蜷缩在浴缸里，发梢滴下的水珠沿着脊背旧疤蜿蜒，而她蹲下身替他褪去衬衫时，他突然扣住她手腕的力道，带着孤注一掷的绝望，像个被世界遗弃的幼兽，在她掌心烙下永生难忘的烫。
浴室门开合的轻响惊飞了窗台上的麻雀，林若漓踩着细高跟踏入卧室，Armani真丝衬衫的银扣在晨光里泛着冷光，领口严丝合缝地锁住昨夜所有痕迹，唯有后腰的抓痕隔着面料轻蹭着内衣边缘，像只不安分的小兽在雪地里刨食。外卖纸袋上的冷凝水洇湿了Burberry的烫金logo，她戴着医用消毒手套拆开药盒，碘伏的凛冽混着雪松香水味钻进鼻腔，让她想起家族老宅地窖里的陈酿，同样带着令人清醒的凛冽。掀开被子的动作精准得像在拆解商业计划书，棉签触到颈侧吻痕的刹那，男人发出含混的低吟，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。林若漓的指尖在半空顿了半拍，忽然想起十九岁在剑桥，那只被她救下的断翼信鸽，也是这样一边用喙啄她的指尖，一边发出细弱的哀鸣。她稳住手腕，继续以给董事会汇报时的匀速涂抹药膏，指尖触到他大腿内侧淤痕时，林若漓耳尖霎时烧得通红，却仍用测算并购案数据时的精准力道揉开药膏。直到最后一道伤口处理完毕，她才发现自己的后背早已绷得酸痛，像在谈判桌上熬了整夜的凌晨。她刚直起腰，微微活动了一下因为长时间保持同一姿势而有些僵硬的脊背，便注意到楚宴辞的眼皮开始轻轻颤动。
晨光如碎金般从真丝窗帘的缝隙间漏落，在雕花床头投下斑驳光影。林若漓从宿醉中醒来，太阳穴突突跳着钝痛，指尖刚触到丝质睡裙的褶皱，视线便被床侧那具布满痕迹的躯体定住——床侧的楚宴辞正以一种不自然的蜷缩姿势躺着，颈侧蜿蜒的绛紫色吻痕像条受伤的小蛇，锁骨下方几点齿印还泛着红肿，在晨光里像落了片被揉碎的玫瑰花瓣。她猛地坐起，后腰传来的牵扯痛让指尖掐进了掌心。镜中倒影里，雪缎般的脊背蜿蜒着几道浅红抓痕，显然是昨夜失控时留下的印记。记忆碎片混着酒精在脑海里翻涌：总统套房的水晶灯下，楚宴辞突然扣住她手腕的力道，瞳孔里不正常的猩红，还有自己被迷药灼得发颤的指尖“够了。”林若漓低声喝止自己，指尖用力按在太阳穴上。镜中倒影里，她的眼尾还泛着昨夜的潮红，像被霜雪打过的玫瑰。深吸一口气，她掀开丝质被角，赤足踩在羊毛地毯上，高跟鞋的细跟在床尾投下冷硬的影子。手机在床头柜上泛着幽蓝的光，外卖软件的界面像块冰砖，冻得她眉峰更冷。德国产的无刺激消毒药水、医院特配硅酮凝胶、72小时紧急避孕药——购物车清单在屏幕上列得工整，下单时地址栏默认跳出“林氏公馆”的瞬间，她的拇指在“修改”键上悬停三秒。镜中倒影里，后腰的抓痕在晨雾中若隐若现，烙在雪缎般的肌肤上。指尖最终划过屏幕，将地址改成“半岛酒店808房”，像划掉什么不该存在的事情却在确认订单时，指腹无意识地摩挲着手机壳上的烫金图案。
这场意外的所有痕迹都该被封存在酒店房间：带血的床单、凌乱的领带、还有那个蜷缩在浴缸里的身影。她不该让“林氏公馆”的地址出现在任何与楚宴辞相关的记录里，就像不该让昨夜掌心的温度，留在这个以理性著称的战略投资部总监的人生里。手机锁屏弹出助理的消息：【楚氏慈善晚会酒水供应商与楚初名下公司关联度达73%】。林若漓望着窗外泰晤士河上的雾霭，忽然想起楚宴辞锁骨下方的朱砂痣，在替他褪去衬衫时，那点红痣在水光里像滴凝固的血。或许从她记住他肩宽数据的那一刻起，某些不该存在的人，早已在冰原上踩出了脚印。外卖软件的付款界面跳转，她盯着“酒店房间号”的地址，忽然轻笑。这个在董事会上用三个数据击溃对手的清冷千金，此刻正在为一个一夜情的男人选购药膏，甚至记得他偏爱的衬衫剪裁。指尖划过屏幕的动作骤然加快，像要赶在理智崩塌前完成这场荒诞的交易。
订单确认的提示音像块薄冰坠入心湖，林若漓起身时真丝睡裙的肩带滑落半寸，露出蝴蝶骨下方几点淡红指痕。她赤足踩进浴室，花洒的热水在磨砂玻璃上漫成雾镜，却掩不住镜中倒影里，后腰蜿蜒的三道浅红抓痕——像小猫在雪地上慌乱踩出的爪印，边缘带着不连贯的颤，显然是昨夜失控时，楚宴辞在极致脆弱中抠进她肌理的印记。指尖轻轻按在尾椎处的血痂上，触感像触到了雪地里的碎冰，冷意混着隐隐的麻痒爬上脊柱。她望着镜中自己绷紧的脊背，想起昨夜在总统套房，楚宴辞被迷药灼得发烫的指尖，曾在这片雪地上反复游走，最终在理智崩塌的瞬间，像抓住最后一根浮木般抠进她的皮肉。那个总在名利场戴着风流面具的楚家私生子，在意识混沌时展现的失控，比任何清醒的温柔都更让她心悸。水温旋钮在掌心碾出青白，林若漓猛地拧大热水，滚烫的水流砸在抓痕上，疼得她吸气时肩线绷成冷硬的弦。可混着水汽的记忆却愈发清晰：楚宴辞蜷缩在浴缸里，发梢滴下的水珠沿着脊背旧疤蜿蜒，而她蹲下身替他褪去衬衫时，他突然扣住她手腕的力道，带着孤注一掷的绝望，像个被世界遗弃的幼兽，在她掌心烙下永生难忘的烫。
浴室门开合的轻响惊飞了窗台上的麻雀，林若漓踩着细高跟踏入卧室，Armani真丝衬衫的银扣在晨光里泛着冷光，领口严丝合缝地锁住昨夜所有痕迹，唯有后腰的抓痕隔着面料轻蹭着内衣边缘，像只不安分的小兽在雪地里刨食。外卖纸袋上的冷凝水洇湿了Burberry的烫金logo，她戴着医用消毒手套拆开药盒，碘伏的凛冽混着雪松香水味钻进鼻腔，让她想起家族老宅地窖里的陈酿，同样带着令人清醒的凛冽。掀开被子的动作精准得像在拆解商业计划书，棉签触到颈侧吻痕的刹那，男人发出含混的低吟，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。林若漓的指尖在半空顿了半拍，忽然想起十九岁在剑桥，那只被她救下的断翼信鸽，也是这样一边用喙啄她的指尖，一边发出细弱的哀鸣。她稳住手腕，继续以给董事会汇报时的匀速涂抹药膏，指尖触到他大腿内侧淤痕时，林若漓耳尖霎时烧得通红，却仍用测算并购案数据时的精准力道揉开药膏。直到最后一道伤口处理完毕，她才发现自己的后背早已绷得酸痛，像在谈判桌上熬了整夜的凌晨。她刚直起腰，微微活动了一下因为长时间保持同一姿势而有些僵硬的脊背，便注意到楚宴辞的眼皮开始轻轻颤动。
