暮色漫过戏剧社教室的窗棂时，云鼠第27次调整相机焦距。镜头里的辉宝正在帮聪宝系戏服飘带，他小麦色的手指穿梭在雪纺绸间，像在弹奏一首无声的奏鸣曲。
"小心淋雨！"辉宝突然冲向抱着道具跑过走廊的聪宝。三脚架被撞得摇晃，云鼠慌忙扶住相机，取景框里只剩两团相拥的虚影。雨滴开始敲打玻璃，紫藤花瓣在狂风里碎成紫色的雪。
当惊雷劈开电路时，云鼠正缩在储物柜阴影里擦镜头。黑暗裹着潮湿的呼吸涌进来，她听见聪宝的高跟鞋在木地板上打滑，接着是辉宝运动衫摩擦的簌簌声。"别动。"温热的气息忽然喷在耳后，有人握住了她发颤的手腕。
备用灯亮起的瞬间，三脚架轰然倒地。云鼠被惯性带进某个怀抱，薄荷味洗衣粉混着汗水的味道——不是聪宝常用的雪松香水。她抬头看见辉宝近在咫尺的喉结滚动，聪宝的珍珠耳环却卡在他卫衣抽绳上，晃着冷白的光。
"《仲夏夜之梦》第二幕第三场。"聪宝突然用念台词的清冷声线打破沉默，她扯回耳环时在辉宝锁骨划出红痕，"当幻象破灭时，仙后看见的不过是头蠢驴。"雨声中她的高跟鞋声渐远，留下满地紫藤花瓣粘在云鼠发间。
辉宝弯腰捡起摔裂的UV镜，指腹擦过云鼠掌心时留下一道晶亮的雨痕。窗外的紫藤花正在暴雨里沉浮，像无数未寄出的情书在墨色中辗转。