我也很少来打理，腾不出专门的时间来建设这个吧。今年姑且这样吧，我人也一样。

刚才有人过来跟我说话，但我不想说话。一个六七十岁的老婆，按她惯用的方式闲谈：“昨天你怎么回去了？”。我在表姐家，学校里，她有个零食摊，忙不过来时托我照看。学生都上课了，我孤零零地坐在那里，刚刚被一部社会文化的书蹂躏一阵，心中郁闷，不想开口。但我不开口的话，下次她就要说我跟你说话你咋没理我。有次我从大门口进来，她的货摊在门口左边，她倚在三轮车上用她惯用的方式同我问好：来了吗？我的确来了，她都看到了，但我没听到。我坐在摊前，有气无力地应声：昨天回家送东西了。她蹒跚着走向院里，和往日一样捡破烂卖。“我不捡点卖，就要赔钱，我那就没小孩去。”她以前总过来跟我这样说，还觑着架车上的各种零食，“哦，你们有这个，那个在哪买的？”，我一一告诉她。我知道她只会在表姐不在时才过来，毕竟是竞争关系，而我，是没经商头脑的。她慢悠悠地走过来，路旁种的粗壮梧桐遮住了她的身影。有一段时间我们互相看不见，“啥？”，她没听清。“回家送东西了”我不耐烦地重复。大多时候我都沉默寡言，别人问话也有一句没一句的答，而有时，出于道德上的自警，我却主动和人谈话的。

第一次认识这老太婆时便是如此，那时都把摊摆外边，上课了，外面数阳光多，我坐着玩手机，她只坐在自己摊前，发呆，一面愁容。我直觉她是个可怜人，再看她走路时，果然一点一点的，有病痛。她知道我也是腿病，终于在某刻和我攀起了话。我也想和她说，就聊了。她说自己突然腿疼了，不能干活，夜里也睡不成安生觉。她的精神状态告诉我这属实。她说去瞧医生了，人家说是坐骨神经压迫的，也开了药，但还是疼。她说的时候病腿僵直地伸着，用手上下抚着。她缓慢的动作对的仿佛不是血肉的腿，而是一截穿了棉裤的木头。她问我我的腿还疼吗？我说还好。“你吃的什么药，告诉我，我也好去拾”，她一脸企求。我说这个要对症，还是好好让医生看。她不无失望地说是啊。然后我自然而然地问她，你的家人呢？她总是一个人来去，而且在这种需要休息的情况下仍上集购货什么的。她说自己疼的厉害的一次：“我就蹲那薅了菜地的草，结果疼的动不了了。”她谈起了自己的家人，没半点希望的神情，“孩他爸在外边干活，现在也不回来”。我又问了几个问题。她回答说：我有电话，但他又不打过来，我不知道怎么联系他”。她说她有儿，从她的神情里我知道又有不孝的子孙了

真的？