同桌的他
001
读书的时候F同学是我们学校的传奇，长了张TVB里反恐精英的正气脸，成绩好到逆天，还会吹萨克斯，被很多怀春少女醒着睡着惦记。
他很拽，对谁都爱答不理的死样子，冷冷的。那时他在我眼里只是个爱装逼的静音冰箱，我的梦中情人是陈浩南，渴望成为大哥的女人，跟着大哥从铜锣湾一路砍到尖沙咀，一生不羁放纵爱自由。
我们高中是市里最好的一所中学，唯成绩论，学校有个规定，座位必须按成绩排，我们班主任又相当注重仪式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考试后，我们都要在走廊上排队，班主任拿着排名表从上到下喊，被喊到的才能进去选座位。
这种体验太不好了，我觉得这是人类迄今为止最不人道的一项的发明。F同学永远是第一个进去的，但他不坐第一排，因为他不喜欢，他喜欢第四排靠窗的座位，视野开阔，方便走（zhuang）神（bi）。
当时我们班有个不爱洗头的男文青喜欢我，热情洋溢地给我写情诗，《用我的热血洒满你的坟头》什么的。那次考试我就排在他后面，这意味着我们得同桌，一想到自己的坟头会洒满他的热血我就一阵鸡皮疙瘩。
当时全班只有F同学旁边有空位——他一直一个人坐——在我们那所变态的重点中学里成绩好就享有一切特权。
那简直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起书包逃到F同学旁边不由分说地坐下来。
他回头看我一眼，我还记得他当时塞着耳机在听歌。我尴尬万分地冲他笑。他就这么面无表情地看我，不说话，直到CD机里的碟片播完。
“周杰伦吗？”我跟他搭讪。那时周杰伦正当红，满大街都在放他的歌。F同学啪一下打开CD机，换碟，重新带上耳机，冷冷地说：“TheBeatles。”
我们就这样成了同桌。
若干年后，回忆起这一段，我说：“你就不能对自己的新同桌友善一点吗？”
“对不起，”他十分抱歉地说，“毕竟当时谁都不知道坐下来的是我老婆。”

006
F声音特别好听，南方人里少有的发音字正腔圆。月考时老师都让他帮忙录听力。我把主意打到他身上。
“念到正确答案的时候你就稍微慢一点，行不行？”
“不行。”
“没人会发现的，你不用每题都暗示，就挑几个难的。”
“不行。”
“我下回一定认真复习，这次你就帮帮我嘛。”
“不行。”
“你真的忍心见死不救？”
“我是不会帮你作弊的。”
我很委屈：“可是我妈说，这次再考不好，她就把我关在家哪都不准去。”
我和他约好了去郊外烧烤。
他继续低头翻书，仿佛没听见。
谁知考试那天，这人在广播里一本正经的朗读——
“C.Show——her——the——way——to——the——hospital——”
那时候还没有专业打脸户这个词。
有一次他感冒很久没好，我特心疼，想给他带药，但又不好意思。纯情的我想了个特别迂回的方式——回家用冷水洗了个头，成功把自己也弄感冒了。
第二天戴着口罩去上课，我把感冒药分给他，特意强调是“顺便”替他带的。
他问：“你怎么也感冒了？被我传染的？”
我摇头，没敢说实话，怕被嘲笑到死。
谁知道这家伙的感冒第二天就好了，我反而天天打喷嚏，头晕脑胀一个月。
现在想想，真是被自己的脑回路蠢哭了。

009
学校办运动会，我被抓去参加接力跑。做准备运动的时候遇到F，我紧张得要命，他答应替我加油。我指着起点旁边的看台对他说：“一会儿你和我哥就站这里。”
他说好。
开跑前我去排队，站在跑道上回头找他们，两个人都不见了！问旁边的人，说老师让他们参加跳高的集合。
枪声一响全场闹哄哄全是加油声，我脑子乱成一锅粥，紧张得肚子痛。我是第二棒，眼看着第一棒马上结束，我习惯性地回头看，以为自己眼花了，他不知道什么时候又回到看台，站在我刚刚指他的地方。
眼神交汇的一瞬间，顿时就安心了。
他说当时那么紧要的关头，我居然分心跳起来冲他挥手。但我一点都不记得了，就记得看到他站在那里心里特别特别高兴。说来奇怪，我小时候幸福感不如现在充沛，因为害怕失望，所以对任何事都不敢抱有希望，但我就是信任他，特别信任，从来没有人像他那样，可以给我带来那么多的安全感。
后来得知他跳高第一杆就没过，问他是不是故意的，他说我想多了。

010
我人生第一次看芭蕾舞剧是跟着F同学去的，领舞是F的妈妈。那天结束之后他去后台找他妈妈，我也跟着去了。F同学就指着我介绍：“妈，这是我同桌乔一。”
那是我第一次见他妈妈，特别紧张（虽然那时我们还只是纯洁的同桌关系），当时我想说阿姨好，恭喜你演出成功，结果脑子一抽，张口就变成了：“妈，恭喜你演出成功。”
说完之后大家都愣了，然后一阵爆笑，我恨不得找到地洞钻进去。
第二天我偷偷问F他妈妈怎么说我，F憋着笑，说：“你妈说你挺可爱。”
我再一次想找个地洞钻进去。
那时候谁都没料到，若干年后我真的改口叫妈了。

逗比兄妹的日常
001
我有个哥哥叫观潮，他比我大一岁，虽然是同一个爹妈生的，但我俩一点都不像。他从小就比我聪明。小时候我的玩具是积木，他的玩具是变阻器和安培表，我还在学乘法口诀，他就已经开始背元素周期表。他和老师讨论运动的电荷产生磁场是否违反能量守恒定律，我在旁边连标点符号都听不懂。
我不止一次地怀疑他长了两个脑子——把我的那个抢走了。
小时候我最羡慕的就是独生子女，观潮跟我从小打到大，而且他从来不让我。去年我表姐生了二胎，大儿子闷闷不乐，吃满月酒时观潮眉开眼笑地跟人家说，恭喜啊，以后做错事可以找她背黑锅——可见我小时候过得多么悲催。

003
我读书读得早，小学和初中都跟观潮一个班。观潮很聪明，不听课也能考第一，我一直以为我哥是无敌的——直到读高中时遇上F。
这两人跟命中相克似的，每次考试F都能比观潮高那么一点点。观潮表面不在乎，其实内心耿耿于怀。
他们首次交锋是某天放学，我在操场等观潮打完篮球一起回家。F来找我，好像是因为我把他的书带走了。
球场上的观潮不知出于何种心理，贱嗖嗖地跑过来搭话。我在旁边翻书包，听到他俩对话如下：
“要走了？”（明显没话找话）
F没回他，满脸“你是谁”的表情。
“我是9班的观潮。”（自报家门，自信满满）
“谁？”
“你不认识我？”（大为震惊）
F面无表情地摇头。
“我们一起上过奥数特训班，我是班长，你不记得了？”
F继续面无表情。
“你真不记得？每次考试我都坐你后面（我们考试是按名次排座位的）。第一次月考我比你低五分，第二次是八分，上一次我差一点反超，就差一分，”
F继续无辜地看着他，我猜他肯定是想说点什么化解尴尬，但这个任务对他来说真的太艰难了，他想了半天才憋出一句。
“那你再接再厉。”
然后从我手里接过书，挥挥衣袖飘然远去，留下目瞪口呆的观潮。

007
我跟观潮说我觉得F变了。
“怎么？”
“小时候他对我可好了，帮我抄作业，给我带蛋糕，我上课睡觉他帮我打掩护，谁要敢欺负我他第一个站出来。可现在呢，他整天变着法儿的欺负我，调戏我，用智商碾压我，我没他聪明，吵不过他，也没他挣得多，他领个年轻貌美的小三回来我也斗不过人家，只能卷铺盖回娘家。”
观潮急忙打断我：“这种事情是不可能发生的。”
“你别安慰我，现在事态很严峻。”
“我的意思是，娘家是绝对不会收留你的。”
我气得跟我妈告状，我说观潮是我亲哥吗，我真的不是充话费送的？
我妈认真的想了想说：“你这种情况应该属于买一赠一。”

009
我们读小学时很风靡小浣熊里的水浒英雄卡，1990年代的人应该都记得，几乎每个人都在搜集。那时我和观潮都没多少零花钱。但是观潮记性特别好，过目不忘那种，他看了一遍《水浒传》，第二天就到学校跟人讲故事，讲一个故事换一张卡片，就这样居然集齐了一百零八张。
后来我偶然从床底的里翻这套卡片，打电话给观潮，观潮啧啧感慨这都是他的童年啊童年。
观潮：“你知道那时候我为什么怎么做吗？”
我：“难道不是因为你想显摆自己惊人的记忆力？”
“不是的，你记不记那时候你喜欢林冲，班上只有程佳佳有，你让她给你看一眼她都不给，叫你自己去买。我挺生气的，但是又没钱，只能这么做。”
我大为感动，当即答应帮他买他心仪已久的机械键盘。
晚上我眼泪汪汪地跟F说这事，说着说着突然一拍大腿：“靠！被骗了！”
F抬头问怎么了。我咬牙切齿：“我才想起来，程佳佳二年级就转走了！”
水浒英雄卡是四年级才流行的！

012
去老凤祥买手链送给妈妈和我婆婆，挑的两条都不便宜，付款的时候突然想到F的小侄女也快百天了，于是又买了一个长命锁。
顿感自己荷包空了不少。可怜兮兮地跟观潮说：“哥，妈妈的手链我们一半一半好不好？”
“你还没睡醒吗？”
“你到底是不是我亲哥啊？”
“不是，你是捡来的，怕你自卑才没告诉你。”他一本正经的胡诌。
“呸，你还是充话费送的呢！”
“你是刮刮乐的末等奖。”
“你是买牙刷的附赠品。”
柜员噗呲一笑，“你们兄妹感情真好。”
“谁跟他感情好了？！”我俩异口同声。

我记得他家客厅有一面很大的落地窗，亮堂堂的，当时我就想，在这个家里长大的孩子，一定光明坦荡。
那大概是他第一次带女孩子回家，他妈妈表现得很友善，饭桌上问起我家的情况，问我父母是做什么的。真的只是无意间的一个问话，却让我感受到了前所未有的窘迫。
我已经不记得当时是怎么回答的，也许慌乱地撒了个漏洞百出的谎吧。
临走时她妈妈送了我一罐她自己做的玫瑰饼干，和善地说下次再来。
我也笑着点头答应，但我知道我不会再来了。
我很喜欢他家，喜欢那个落地窗，也喜欢他妈妈，但我不会再来，因为抬不起头，会羞耻。
是啊，世上最肮脏的莫过于人的自尊心。
我的青春期就是这样——自卑，拧巴，敏感
很长一段时间，我都不明白他为什么喜欢这样的我。
我们就这样一直没有联系，后来大学毕业我在长沙工作。母校六十年校庆的时候我回了趟老家，和高中同学聚会，才知道F也回来了。
班长给他打电话，说：“我们在XXKTV你来不来？”我有预感他会来，果然，没多久班长就出去接他了。
我紧张得要命，坐立不安，最后很怂地躲进洗手间。
我在那里磨磨蹭蹭十多分钟，各种心理建设自我安慰。然后整理头发，深呼吸，推门进去。
人群里我一眼就看到他。
特别奇怪，我们四年没见，KTV里灯光那么暗，人那么多，他也没有坐在最中间，但我一进门第一眼就看到了他。
他头发剪短了，穿着我记忆中没见过的黑色毛衣，瘦了很多，也成熟了很多。
他抬头，与我对视了几秒，然后漠然地转移了视线，完全没有要和我打招呼的意思。
因为没有空位，我只好悻悻地坐到点歌机旁边，低头点歌假装自己很忙。F坐在隔我两个人的位置。
自打他出现后，我就手脚都不知道该放哪了，心里乱作一团。我得给自己找点事做，假装自己不是很在乎他的存在。正好桌上有听可乐，我看到救星似的拿起来，抠了两下没拉开，只好尴尬地默默放回去。

谁知我刚放下，那罐可乐就被人重新拿起来，啪一声打开了。
是F。
他一边神色自如地把可乐打开，放到我面前，一边侧着头跟旁边的人说话，整个过程甚至都没看我一眼。
我突然很想哭。
那次之后我们的关系缓和了一些，开始恢复联系。说来很有意思，我跟他绝交的时候没有吵架，和好时没有大哭，在一起时没有告白，后来结婚也没有正儿八经的求婚，都是自然而然的就发生了……好像我们都知道它会发生，只是这一刻到来了而已。
那次之后我们的关系缓和了一些，开始恢复联系。他去了北京工作，我在长沙。有一次他来出差，我约他吃饭。
那天我从公司出来，远远的看见他穿了件黑色风衣，一个人在路灯下抽烟，秋风瑟瑟，他皱着眉头心事重重，背后是五光十色的霓虹灯，衬得他更加寥落。
我是后来才知道的。那段时间是他人生的低谷，应该是他最绝望的时刻，替上司背了黑锅，丢了工作还欠了很多债，他常常失眠到深夜，用拼命工作麻痹自己，很多苦都只能憋在心里，没有人可以倾诉也不愿意倾诉。
那一瞬间特别心疼他，感觉他肩上有很重的担子，我却从来没有替他分担过什么，我甚至都不知道他什么时候学会的抽烟。
我绕到他身后拍他一下。他看到我，眉头一下子书展开，好像很高兴的样子，顺手把烟灭了。
那天我们聊了蛮多，大多是回忆和工作，对感情的事避而不谈。
“我年轻，我要去开拓更广阔的天地。”
“你放屁。”他骂我。
我只好说实话：“读书的时候有个特别好的男生喜欢我，我觉得人不能太自私，他为我走了九十九步，我也应该为他走一步。”
他不客气地问：“没这男的你会死吗？”
“死倒不至于，但肯定会遗憾，我长这么大第一次觉得有人值得我拼命去珍惜，我不想再失去他。”
他便不再不说话，闷头抽白沙，我就记得他在那个烟雾缭绕的房间里冲我挥了挥手，说：“滚吧，后悔了再回来。”
我就这么拖着箱子滚来了北京，至今没后悔。
这些年我变化很大，慢慢变得开朗、自信、有趣。学生时代的我不是这样的，那时的我是很不起眼的女生——永远都穿着肥大的校服，戴厚厚的眼镜，每天扎马尾，把头发披下来和举手发言都需要花很大勇气。
后来我离开家独自去外地读大学，结识了一帮死党，都是非常鲜活有趣的人，工作后接触了形形色色不同的人，抛弃了年少的自卑心步向成人社会，从小跟班干到能独当一面。

002
刚进校时我压力特大，初中我还能混个前十，来了这里才知道人外有人，举目四望
皆是学霸，跟他们一比我渣都不是。
所以我对郝五一特别好，帮她买早餐，陪她做值日，吃饭把肉挑给她，让她深切地体会到了同窗之爱，时至今日她提起都眼泪汪汪。我实在没忍心告诉她，其实是因为我怕她会转学——有她在我至少不用垫底。
有一回考数学，我很没把握，郝五一坐我后面，交卷的时候她把卷子传上来，顿时我就震惊了，后面的大题她满满当当全写满了！我眼前一黑心想完蛋这回我肯定倒数第一。
下课F同学去帮老师改卷子，回来对我说，“放心，你比她好点。”
我说你别安慰我，我看到她全写满了。
F同学满脸黑线：“她一道题没答，把题目抄了五遍。”

003
我和郝五一都有小癖好，我喜欢搜集漂亮的包装纸，她喜欢搜集漂亮的笔记本。每个学期开学，她都会准备五六个新笔记本，特庄重地写上“语文笔记”“数学笔记”“英语笔记”等等，认真记完五页就坚持不下去了，后面全部拿来画五子棋。
我们以前上课传纸条，交流各种八卦，大家都是用草稿纸随手一撕。只有郝五一，为此特别准备了一个传话本。
这个本子堪称我班八卦传记，详细记录了谁跟谁恋爱，谁跟谁分手，谁当了谁的小三儿……
后来这个本子不幸被班主任斩获，班上所有秘密都被班主任知道了，大家恨不得掐死郝五一。