第一卷
前言
　　いきなり入院した。僕にとってはちょっと早い冬休みみたいなもんだ。
　　病院には同い年の里香って子がいた。彼女はわがままだった。まるで王女さまのようだった。でも、そんな里香のわがままは必然だったんだ……。
　　里香は時々、黙り込む。
　　砲台山をじっとみつめていたりする。
　　僕がそばにいても完全無視だ。
　　いつの日か、僕の手は彼女に届くんだろうか？彼女を望む場所につれていってあげられるんだろうか――？
序曲
　　僕は父親を下らない男だと思っていた。
　　なにしろヤツは呑んだくれのギャンブルすきで、しかも妻子持ちのくせに女たらしだったのだ。実際、母親は泣きに泣き、苦労に苦労を重ねていた。そんなわけで、僕は父親を敵だと思い、常に嫌悪し、接触を避け、時に殴りあったりなどしていたわけだ。
　　ところで、そんな父親がいつだったか、やけにしみじみした感じでこんなふうに言ったことがある。
　　「お前もそのうち好きな女ができるんだろうなあ。いかか、その子、大事にしろよ」
　　バカが、と思った。
　　あんたはしてねーだろ、と。
　　こっちのそんな気持ちを感じ取ったのだろう。父親は気まずそうな顔をしたあと、なにか思い直したような顔をし、次にムカッと来たような顔をし、そして最後になぜかまた妙にしみじみした顔になった。
　　父親は言った。
　　「オレだってな、昔は母さんのために命がけだったもんよ。いや、今でもだぞ。うんうん。今でもだ」
　　説得力ゼロだ、と思った。
　　カケラもそんな様子は見えねーぞ、と。
　　ちなみに、そんなことがあったのは夏の真っ最中。気温が連日三十度突破するような、記録的に暑い夏だった。
　　その姿を見て、やはり説得力ゼロだ、と思った。
　　まあ、今になってみれば、あのセリフ説得力に欠けてわいても、父親なりの本心だったのかもしれないという気がする。確かに、あの時、父親の目には――長年の放蕩のせいですっかり薄汚れてしまった目なのだが――やけにキラキラした輝きが宿っていた。馬券を選んでるときの輝きとまったくいっしょだったので、まず間違いない。あれは本気の目だ。
　　どこかの偉人が、
　　「真実を告げるのは愚か者である」
　　なんて格言を残してだがまさしくそのとおりというわけだ。
　　今の僕には、それがわかる。
　　父親の言葉は正しかった。
　　そう――。
　　今ならば、わかる。
　　たとえ、少々ひどい目にあっていたとしても。

少々ひどい目というのは、ちなみにこういうことだ。
　　里香の顔に雑誌をぶつけてしまったのは、ただの偶然だった。
　　おもしろいマンガを見つけたので、僕はわざわざロビーからそのマンガが載っている雑誌を持ちだし、彼女の病室へと向かった。最近ずっと調子がよくない里香に、たとえほんの少しでも気晴らしをさせてやりたかったからだ。我ながら、いたいけで泣けてくる。飼い主に尻尾をブンブン振る犬っころみたいなもんだ。
　　だが、そんな僕に彼女が返してよこしたのは、
　　「ありがとう」
　　でもなく、
　　「裕一って優しいね」
　　でもなく、
　　ミカン攻撃
　　だった。

僕が小さかったころはまだ、こんなふうじゃなかった。
なにか買いたいものがあるとき、町中の人間がこの商店街に来てたもんだ。いつも楽しそうな買い物客がいっぱいで、店の人たちは忙しそうに働いていて、このアーケードの下を歩いているだけでわくわくした。
今でもまだ鮮明に覚えている風景がある。あれは、そう、僕が四歳か五歳のころだと思う。僕は母親に手を引かれながら、この商店街を歩いていた。周りには人がたくさんいて、誰もがせかせかと早足で、やたらと楽しそうな感じだった。そんな雰囲気だけで僕もなんだかとのしくなってきて，通り過ぎていく人々や、活気のある店を、きょろきょろと眺めていた。あのころ、この商店街は確かに町の中心だったんだ。
今はもう、面影もない……。
僕はたった十七年しか生きていないけれど、それでもこの商店街のアーケードの下には思い出がいくつも詰まっている。初めて本を買ったのはこの商店街の本屋だった。千円札を握り締め、買いにいった。初めて映画を観たのは、ここの映画館だった。キザな船長が主人公のＳＦ映画だ。生まれて初めてお酒を飲んだのは、商店街の真ん中くらいにある寿司屋だった。そのとき、僕はまだ小学生にもなってながったと思う。

「うまいぞお、飲んでみるか？」
なんて言われたものだから、当時まだ幼くて純粋だった僕は本当においしいのだと思い、コップ半分くらいの日本酒を一気に飲み干してしまったのだった。
もちろん、飲んだ直後、ふっ倒れた。
目がくるくるまわり、世界ぐらぐら揺れ、なにもかもがぐにゃぐにゃになった。今でも、はっきり覚えている。真っ赤になってぶっ倒れた僕を見て、父親はあろうことかゲラゲラ笑ったっけ。まったく、最低の父親だ。

まあ、とにかく、この商店街には思い出がいろいろ詰まっている、だから、だんだん廃れていくのを見るのはちょっとばかり寂しかった。アーケードの下を吹き抜けていく冷たく乾いた風、その流れを頬で感じるとき、心にも同じような風が吹く――。
とはいえ、この明け方の時間、人に気配などないまま町が闇に沈んでいる瞬間が、僕はわりに好きだった。なにもかも正しくない世界で、ただこのときだけは、すべてが正しい位置におさまっているような気がするからだ。
もちろん、そんなのはただの思いこみみたいなものだけど。

此贴终结