一进腊月，我就翻着日历，等待着腊月二十九，三十这两天。
母亲在腊月二十六这天，早早收了城里熟食摊，父亲用拖拉机把熟食的流动货车也拉回家。
二十六是父母最忙碌的一天，大铁锅里煳着年肉，高压锅中炖着牛肉，炒锅中炸着大肉丸子，炸带鱼，屋里，院外热气蒸腾，浓浓的油炸香飘过了屋檐。
每做完一道菜，父母必夹着筷子递到我嘴边，熟没熟，咸不咸。我必鼓着腮帮子，一边连连点头，含糊着说，好吃，好好吃。
还没有开饭，早已肚滚嘴圆。
除了吃，最吸引我的还有那个象房车一样的流动货车。它是属于我一个人的独立的隐密的空间，它有可以进出落锁的门，还有可以向三面向外推开的大大玻璃窗，玻璃窗外，还有一层可以支起来的木篷。屋内，屋外早已被父母洗刷干净，十平米左右的空间，足够自己折腾，把所有自己喜欢的东西都搬进来。
过年那几天必有一场很大的雪，固定好外篷，再支起明亮的玻璃窗，望着漫天飞舞的雪花，自己可以发半天的呆。
雪停后，我就拥有了一个洁白的雪房子，父亲怕我在货车里冷，想把雪扫除，我执意不肯后，帮我抱来了小花被垫在了冰冷的车架板上。
我可以一整天在那个小房子里玩耍一天。
直到腊月二十九这天，我才会被另一项玩乐吸引，是父亲亲手做的数十米长的鸡毛串蜈蚣大风筝，每年的制作过程都是父亲带着弟弟一起完成的，我只需知道要起飞是哪一天。
在空旷的田野里，父亲扬起一把土，辨别好风向，我和弟弟便跑着把叠好的风筝高举着一一展开，当父亲一声放时，我们便快速松开手，父亲一边扯拉着线，一边回头张望着奔跑。
我和弟弟拍着手，跳起脚，高喊着飞了，飞了。
有时候，起飞并不顺利，多次尝试并没有高飞，我们依然一次次满怀期望，欢呼雀跃的奔跑。
当风筝最终高高，平稳起飞，扯起的线也被拉得紧紧满满。我就会挂着迎风流的鼻涕，一屁股瘫坐在麦苗地上，仰起高高的头，冻红的小脸和灵动的眼。
只要我们的巨龙风筝出现，其他人的风筝必要避让，一次巨龙和其他风筝的线交叉在一起，只在一瞬间，风的张力就把对方的线切断。每当巨龙风筝高高威风凛凛飞天，自己的思绪又开始了漫无目的飘远。
二十九，三十这两天，家中所有的收拾都完备，父亲可以肆无忌惮的陪我们玩耍。只要一回到家，就有热气腾腾，美味可口的饭菜，还有母亲拍打我身上尘土的疼爱。
年三十这一天，是红红火火的贴对联，挂福字，粘财神，忙忙活活准备着丰富的年夜饭。
我依然看着父母的忙碌，又躲进了那个小房子，看看前几天用干净的罐头瓶收集的最洁净的雪是否已经融化，冬的雪放在凉阴地儿，来年后涂抹可以治疗腿痛，我已帮奶奶收集了好多罐。
傍晚，伴着风，炮杖的炸裂声由远及近，劈劈啪啪在耳边炸起一片。
我的小房子里也点满了从奶奶家拿来的长长短短，瘦瘦胖胖祭神的红烛。
眼前满是跳动的烛光闪烁，一声冲天的炸雷，满天便是繁星飞花，在无际的天幕下，画出五彩缤纷。
家中的炸鞭辟里啪啦燃尽后，便是母亲亲切的喝斥着一遍又一遍叫我吃饭。
鞭炮越响越密，映亮了天，也映红了我家小院。
我那可爱的，温暖，充满无限喜欢的宝屋着火了。
红烛燃尽，点燃了棉被，又引发了小屋的木质结构的板。熊熊的大火烧伴随着轮胎，玻璃的炸裂声。
父亲阻拦着痛惜的母亲，笑着说，明年一定又是一个好年，多红火啊。
我要送给奶奶的罐装雪水早已炸碎，只留下小屋铁架和又要长大一岁的我。
