遭受不幸容易使人感到受辱，老受痛苦容易使人偏颇不公。债主和负债人之间总有一种难堪的关系，不可消除，因为一方注定了要扮演施舍者的角色，另一方注定了要扮演接受者的角色。
　　————————————————————
　　老话说：宁可欠人情，不可欠人钱。
要我说呢，最好是啥也别欠，概无所欠，最轻松、最自在。我们是一个人情大国，关系网密切、密布、牢不可破。人人身上都有数不清的人情帐，你欠我的，我欠他的，然后大家再无限循环往复地偿来还去。偿了旧债，又添了新账。似乎非如此不能正常生活，非如此则人生便缺失了目标与方向。
这可不是我想要的生活，所以我远离人情世故，将所有的交际往来统统都推给陈女士。是的，我亏欠陈女士，她是我唯一的、最大的债主——与其赊欠众多，莫如只欠一个人的；与其施舍公众，莫如只亏欠亲人。

　　使我自己也不胜惊讶的是，我总能控制住我自己。对于人之常情有了初步认识之后，其他的认识也就不知不觉随之产生。你只要对人间苦难的一种形式真能表示同感，你就能通过这种魔术般的训练，理解一切形式的人间苦难，连最古怪，看上去最最荒唐的形式也包括在内。
　　——————————————————
　　恻隐之心，人皆有之。但我总觉得，人与人毕竟是不太一样的，有的人似乎特别善于同情他人，也乐于去理解与接受。另一种人则正相反，并非他们缺乏这种人类共通的同理心，而是从很早开始，就将自己这扇同情与恻隐之心的大门紧紧地关上了。
对于人间的苦难，有人会本能式地关注，并愿意伸出同情、救援之手。而另一种人则刚好相反，似乎也是本能地，回避，排斥，或者视而不见听而不闻，或者很可能还会在暗地里有些窃窃自喜：幸好那不是我。
我自己就是这后一种人，并且比通常的情况还要极端，每当灾难降临之际，我都会莫名地兴奋，在内心里在不断地欢呼着、雀跃着。就像是那部老电影《艳阳天》里的马之跃，在暴雨倾盆的时候，不住地在嘴里念叨着：“下吧，下吧，下个七七四十九天才好呢！”
世上有一种人称之为坏人，那多半是他们干了什么坏事。还有一种人并没做什么坏事，只是他们在暗地里会有些坏心思。他们的善心较少，同情心也几乎没有，他们为人冷漠，古板，乖僻，不近人情。这种人不能算是坏人，但他们确实是只适合跟自己一个在一起。母亲总说我是个冷血动物，对于常年的不通音信也早已习惯，从不怪卝罪责备，而我自己也并不觉得这样有什么不对。结婚后，陈女士对我的为人处事大为不解，包括我们家人之间的关系和态度，都令她不胜惊讶。
多年来，她也算是终于明白，原来世界上真的就是有这么不近人情的人，只怪自己的运气不好，千百人中难以一遇的另类，竟然被她给碰上了——她的说法是，比五百万大奖都难的机遇竟然砸到她头上了。现如今，我们已经有了这种友好相处的方式，并达成了默契。她对我完全的放任自流，不干涉，也不抱怨（因为干涉与抱怨也全都无用，想当年她还曾试图通过我的父母来约束我，后来才发现，原来我的父母家人对我早已纵容放任成习，从不干涉我的个人生活，也绝不会想要去左右我的个人意志）。
相敬如宾，很好的一个词汇，但其实，在中国式的家庭中是很难实现的。父母，亲人，人人都觉得彼此之间很有必要关心互助，甚至就算你并不需要、甚至是反感，也硬要把他们的关怀和爱护强加于你。我很辛运，自己是没有这种烦恼的。
在人情泛滥成灾的社会里，做一个无情无义的人，未必不是一件好事。

　　一般来说，久病不仅使病人精疲力竭，也使别人的同情曰益迟钝、逐渐减弱。强烈的感情不可能无限期保持下去。
　　————————————————————
　　人之常情。对人之常情有了一定的了解之后，也就不会那么苛刻与鄙薄了，但似乎在成年人的世界里，并没有达成某些可以相互体谅与理解的共识。尤其在当今的影视剧中，各种脑can不可理喻的桥段，往往都是那种幼稚的、不近人情的设计。浮泛夸张的表演、不合情理的误会，还有最重要的，现实生活中根本就不存在的人设，却往往就是影视编导们作品的核心主干。
xí惯于脱离人群生活，对真卝实的现实生活，对人与人之间的关系，都缺乏更切近的了解，所以我时常就会大感迷惑：难道编剧们的假话和谎卝言观众都是看不出的吗？更进一步的问题：究竟是谁在左右并支持着这样一个充斥着谎卝言和虚伪的社卝会？

　　每一种新的认识都可以使年轻人精神振奋，只要一旦受到某种感情的鼓舞，他就可以从中取之不尽，这正是青春的意义。
我一旦发现，我的这种同情是一种力量，这种力量不仅使我自己兴致勃勃地振奋起来，也能够越过我自己对别人发生抚卝慰的作用。于是在我身上开始发生一种奇怪的变化：自从我心里第一次意识到同情的这种新的能力，我觉得，仿佛有一种毒素侵入我的血液，使得我的血液变得更加温暖，鲜红，流得更加迅猛有力。
猛的一下子，我不能再理解那种麻木呆滞的状况了，迄今为止，我一直这样吊儿郎当地在这种麻木呆滞的状况中苟且偷生，犹如生活在一层灰蒙蒙、死沉沉的暮霭之中。
从前我熟视无睹的成百件事情，现在都开始使我激动，使我动心。仿佛匆匆一瞥别人的痛苦，我的心里便睁开了一只更加目光犀利、善体人意的眼睛，我到处看见各式各样使我沉思，使我兴奋，使我受到震撼的事情。我们整个的世界，一条条街道，一个个房间，都充满了看得见摸得着的命运，并且直到最深的底层都充斥着火烧般的苦难。
————————————————————
是的，这就是青春的意义。

　　我对自己说：从现在起，尽你所能，帮助每一个人！再也不许无精打采，再也不许麻卝木卝不卝仁！献身的同时，自己也会升华，把自己和别人的命运结合起来，通过同情去理解并且经受别人的痛苦，自己也会内心丰富。我的心对自己的现状惊讶不止，因为感激这个生病的姑娘而颤抖不已。我无意之中伤害了她，而她却通过自己的苦难把同情这种使人积极行善的魔术教给了我！
　　————————————————————
　　我个人有一个观点：帮助别人这种善意是可以长久保持的，但在帮助别人的行为中，一定要谨慎，最好是点到为止，不可涉入过多。最好是仅限于那种可以被一句简单的谢谢就可以报答的那种，若是那种非常必要又较为重大的帮助，那最好是能够获取一些适当的、实质性的回报，让事情有一个简洁干脆的、较为明确的完结，而不要让人长久地欠你着的人情。
我知道，世上有一种人是喜欢到处去播撒他们的“好心”，然后等待着有朝一日要连本带利去回收。还有一种人是喜欢做了好事而不求回报的，在他们的观念里，无条件地帮助他人是一种很高尚的行为，若是收取了报酬，那等于是亵渎了他们的情感。我觉得，人与人之间的彼此帮助，是很简单、很正常的一种互利互惠。非把它拔高的社会，很可能都是别有用心的。将自己的善心善行赋予那么伟大的意义，他们的动机和用心也可能就不是那么纯粹了。

　　我第一次开始预感到，真正的关心是不可能象电路开关一样随意插上拔下的；凡是关心别人命运的人，一定要失掉一些自己的自由。。。养成习惯便成了义务。
　　————————————————
　　这一点我是深以为然的，如果你做了一件本不属于你的工作，一定要想清楚，自己是否可以始终如一地坚持下去，若是做不到，那最好还是别开这个头。有一次，我打扫自己的车床，二老白说：你顺手把我的床子也给收拾一下呗？
我说：不行。
二白问：为啥不行？又不费多大事，捎带脚的事。
我冷笑：哼哼，头两次，我替你打扫了，你会对我说谢谢。但时间久了，你就会觉得那就是我该干的，假如哪一天我没有帮你打扫，你就会质问我：哎，今天咋没扫地呢？所以，想要帮人忙，要么一帮到底，要么就干脆别动手。
二白笑了，你说的也对！（白师傅罹患癌症，去世多年，在此略表怀念）

空气静止、晴朗炎热的夏日象一层金色的蛛网笼罩在这夏意甚浓的大地上。屋舍农庄散布田野，烟囱里升起的袅袅的炊烟卷成大大小小的圆圈，几乎静止不动地虚悬中天。我看见一座座屋顶铺草的茅屋，每一道轮廓都象用一把锋利的刀子从湛蓝的天穹刻划出来，屋脊上照例都筑有鹤巢，谷仓前面的养鸭池象磨亮的金属闪闪发光。屋舍中间蜡黄色的田野里，尽是些小人，宛如小人国的居民。皮色斑斑点点的母牛在田里吃草，妇人在除草、洗衣，阡陌纵横、田埂整齐的田野里，牛儿拉着沉重的大车，轻快的小马车一阵风似地疾驰而过。。。自从我调到这个驻防地来，我第一次感觉到了这偏僻世界的朴素的优美。
　　——————————————————
　　正如译者所言，整部作品有一种田园牧歌式的情调。但它并不是那种真正的田园气息的描摹，而是一种奇异状态下的世外桃源般的情感风暴。阅读之时，你会情不自禁地想到：假如我身处那样的时代，遭遇那样的波折，我会怎样？
但其实，田园牧歌并不是某种固定的符号，不同的时代，不如人的心目中，总会有属于他们自己的田园与牧歌。很可惜，我的生活，我的世界里，既没有田园也没有牧歌，所以我不想在别人所描绘出的世界里去揣想与艳羡他们的牧歌，更愿意用自己的眼光在自己的世界里看到、感受到田园和它的暮色。

　　尽管我们常在一起，我其实还从来不曾真正有过机会正眼看她。就象一切敏感的、过分敏感的姑娘一样，她总无意识地拒不让人观察。
　　————————————————————
　　确实如此，生活中，我们都是不大敢正眼看人、看彼此的。为什么？我不知道，或许是个心理问题吧。越是彼此地位相当，关系较为熟悉、亲近的，越少正视。相反、陌生人或敌对的双方，却往往提供了更多的直目对视的胆量和机会。
所以，正面的直视，那是一种带有侵犯、冒犯意味的行为吧，最起码，也是不礼貌的。对于需要额外恭敬与抬举的人物，我们甚至会不由自主地弯腰低头，视线最多只能停留在对方的胸腹之间，更甚者，就只能放在对方或自己的脚下了。所以，与人交往的过程中，我们的目光停住在哪里，那就是彼此身份的最为精准的定位。
所以，做人而言，若真能做到无论面对什么人，都能够有一种平等的心态，有一双平视的眼睛，那是很不容易的。所以，其实我们的目光里，就无时无刻不在彰显着自身的最真实的力量。

　　在病人睡觉的时候，接近他们的心灵深处，恰好这点是妙不可言的。这时，一切使他们担惊受怕的思想全都驱散，他们的残疾忘得干干净净，于是有时候在他们半开半合的唇上落下一丝微笑，就象一只蝴蝶飞落在一片娇弱纤细的叶片上，这是一缕陌生的微笑，根本不属于他们自己，一醒过来，也就立刻吓走了。
　　——————————————————
　　细致入微，也是很美的语言。
每次读这本书，其中这些精致又微妙的语言，总是会让我由衷地赞叹。

　　然而，最最使我动心的是那双手，这双手叉在一起放在毯子上，手指伸开，隐隐约约可以看见皮下的血管，手上的关节脆弱瘦削，尖尖的指甲泛出淡淡的蓝色——一双纤小娇嫩的手，血色全无，荏弱无力，它的力气也许只够用来抚摸小动物，什么鸽子啊，小兔啊，可是要抓住什么，握住什么，就嫌力气不足了。我内心深受震动，暗自思忖：用这样荏弱无力的一双手，又怎么能抵御真正的苦难？怎么能赢得什么东西并且牢牢抓住？
　　————————————————————
　　茨威格对于人的手似乎情有独钟，印象最深的是在《一个女人一生中的二十四小时》中那些大段大段的描述。

　　绿呢台面四周许许多多的手，都在闪闪发亮，都在跃跃欲伸，都在伺机思动。所有这些手各在一只袖洞口窥探着，都象是一跃即出的猛兽，形状不一，颜色各异。有的光溜溜，有的拴着指环和铃铃作声的手镯，有的多卝毛如野兽，有的湿腻盘曲如鳗鱼，却都同样紧张战栗，极度急不可耐。。。根据这些手，只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式，就可以识透一切：贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节弹跳；百般性格都在抓钱的手式里表露无遗。这一位把钞票揉成一团，那一位神经过敏竟要把它搓成碎纸，也有人精疲力竭，双手摊放，一局赌中动静全无。
我知道一句老话：赌博见人品；可是我要说：赌博者的手更能流露心性。因为，所有的赌徒，或者说，差不多所有的赌徒，很快就能学到一种本领，会驾驭自己的面部表情——他们都会在衬衫硬领上挂起一幅冷漠的假面，装出一派“无动于衷”的神色——他们能抑制住嘴角的纹缕，咬紧牙关压下心头的惶乱，镇定眼神不露显著的迫急，他们能把自己脸上棱棱突暴的筋卝肉拉平下来，扮成满不在乎的模样，真不愧技术高妙。然而，却正好忘了两只手，更忘了会有人只是观察他们的手，他们强带欢笑的嘴唇和故作镇静的目光所想掩盖的本性，早就被别人从手式里全部猜透了。而且，在泄露秘密上，手的表现最无顾忌。
——茨威格《一个女人一生中的二十四小时》
　　————————————————————
　　通篇很长，很精彩，仅摘录其中这一小段。

　　谁要是像我这样习以为常，爱观看这个手的舞台，他一定会感到，永远千般百样、意外突发的手姿暴露出永远千差百异的性情的这种表演，比较戏剧音乐更能荡人心弦：这种手的表情究竟怎样千般百样，我简直没法跟你描述。每一只手都仿佛是野性难驯的凶兽，只是生着形形色卝色的指头，有的钩曲多卝毛，攫钱时无异蜘蛛，有的神经颤栗指甲灰白，不敢放胆抓取；高尚的、卑鄙的、残卝暴的、猥琐的、诡诈奸巧的、如怨如诉的，无不应有尽有——给人的印象却是各各不同，因为，每一双手就反映出一种独特的人生。
只有四、五双管台子的人的手算是例外。管台子的人手全象是一些机器，动作精准，作买卖似地按部就班执行着职务，对一切概不过问，跟那些生动活跃的手对照起来，恰象计算机上嘎嘎响的钢齿。可是，这几双冷静的手，正因为跟那些昂扬兴奋的同类成了对照，却又大可鉴赏：他们好似群众暴卝动时街上的警卝察，武装齐整地稳站在汹涌奋激的人潮当中。

　　接连看了几天，我竟跟某些手成了知己，它们的种种习惯和脾性我都一见如故；几天以后我就能够从许多手里识别一些老朋友，我把它们当作人一样分成两类，一类投我心意，一类可厌如仇。不少的手贪婪无比，在我看来非常可憎，我总是避开眼睛不加注意，只当遇着邪事。台子上忽然出现一双新手，那可就增添了我的感受和好奇：我往往忘了抬眼看看那人的脸貌，总觉得不过是一幅冰冷事故的假面，呆呆地插在一件扣到脖领的礼服或珠光宝气的胸卝部上面而已。

　　两只我从没见过的手，一只右手一只左手，象两匹暴戾的猛兽互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得指节间发出轧碎核桃般的脆声。那两只手美丽的少见，秀窄修长，却又丰润白卝皙，指甲放着青光、指尖柔圆而带珠泽。那晚上我一直盯着这双手——这双超群出众得简直可以说是世间唯一的手，的确令我痴痴发怔了——尤其使我惊骇不已的是手上所表现的激情，是那种狂热的感情，那样抽卝搐痉卝挛地互相扭结彼此纠缠。我一见到就意识到，这儿有一个情感充沛的人，正把自己的全部激情一齐驱上手指，免得留存体内胀裂了心胸。
突然，在圆球发着轻微的脆响落进码盘、管台子的唱出彩门的那一秒钟，这双手顿时解开了，象两只猛兽被一颗枪弹同时击中似的。两只手一齐瘫倒，不仅显得筋弛力懈，真可说是已经死了。它们瘫在那儿就象是雕像一般，表现出的是沉睡、是绝望、是受了电击、是永逝，我实在无法形容。因为，在这以前和自此以后，我从没有也再见不到这么含意无穷的双手了。每根筋卝肉都在倾诉，所有的毛孔几乎全都渗发激情动人心魄。
这两只手象被浪潮掀上海滩的水母似的，在绿呢台面上死寂地平躺了一会。然后，其中一只，右边的那只，从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了，它战抖着，闪缩了一下，转动了一下，颤颤悠悠，摸索回旋，最后神经震栗地抓起一个筹码，用拇指和食指捏着，迟疑不决地捻着，象是玩弄一个小轮子。忽然，这只手猛一下拱起背部活象一头野豹，接着飞快地一弹，仿佛啐了一口唾沫，把那一百法郎的筹码掷到下卝注的黑圈里面。
那只静卧不动的左手这时如闻警声，马上也惊惶不宁了。它直竖起来，慢慢滑动，真象是在偷偷爬行，挨拢那只瑟瑟发抖、仿佛已被刚才那一掷耗尽了精力的右手，于是，两只手惶惶悚悚地靠在一处，两只肘腕在台面上无声地连连碰击，恰象上下牙打寒战一样——我没有，从来还没有，见到过一双能这样传达感情的手，能用这么一种痉卝挛的方式表露激动与紧张。
望着这双颤抖喘息迫不及待的手，看着它寒栗悚惧的神情，我突然觉得整座大厅里其他一切全都死灭僵凝了。尽管四周营营扰扰，管台子的喊声象小贩叫卖，人来人往川流不息，转轮里的圆球循回滚动，终于高起低落、跳进它那坦平的圆形牢笼——所有这些动荡嘤嗡冲袭神经的纷乱景象对我全不存在，我仅仅盯着平生难遇的一双手，竟被它迷住了。

　　我很难描绘，这个出乎意料的使命对我个人具有多么重大的意义。一个年轻人意外地发现自己面临一个任务，他得完全凭他自己的首创精神和个人力量去完成这一任务，还有什么东西比这更能提高他的自信心，促进他性格的形成呢？
这个请求，它不诉诸我身上作为军官的我，而是那个我自己还把握不住的内在的我，这个我的能力及其限度还有待我去发现呢。
　　————————————————————
　　书中这样的细节很多，也是让我尤为佩服的一个方面。创作这部作品的时候，想必作者自己早已不是个涉世未深的年轻人了，但他却能把年轻人的那种状态把握的那么精准，实在是了不起。
每个成年人都曾经历过少年和青年，也都会有这样或那样的记忆，但恐怕没有人能那么真切地再次回到当年的心境、情绪和某个具体的状态吧。或许作家就像演员一样，具有一种特殊的本领，可以进入某个特定的角色，可以象那个角色一样地去感知、去生活。