刚刚跟一个同学通电话。
我不知道为什么，同学是受了高等教育的，却理解不了我。
昨天也是跟一个同学联系，他怀疑我脑子出了问题。
连受了不低程度教育的同学，都是这个样子。
我很诧异。
二十一世纪了，徒步还得不到认可。
可想而知，当年徐霞客的出行，在当时遭受了怎样大的社会非议。
所以一般我走在路上，别人问我做什么的，我竟不知道该怎么回答。
中国近代徒步界的牛人有余纯顺，谢建光，雷殿生等等。
当记者问他们，徒步的意义是什么的时候，他们这样回答。
“我不希望第一个完成徒步中国的人，是外国人！”
确实。在这一方面，西方远远领先与我们。
中国人做一件事，第一句话问的，就是利益！
没有利益，就不会去做。谁去做谁就是傻子，就是脑子有问题！
西方很多极限运动爱好者，都纯粹只为了一腔热爱，就会就能义无反顾。而且会得到社会的普遍理解，家人同学的支持。
中国的文化，还需要进步。
我们今天一直讲开放，讲百花齐放，讲走出去。但从我受过高教育的同学，我看到的，还是骨子里的不开放。
同学问我，你搞这些，有什么意义？能赚钱？
在他们眼里，出去看看世界没有意义，徒步中国、重走徐霞客路也没意义了，重走长征路也没意义了。
只有赚钱！
我不知道，为什么如此多娇的中国，他们竟然能很漠然的熟视无睹，脑子里只剩下了钱💰。
赚钱真的那么有意义么？
钱能带来什么？
我的父亲，赚了一辈子钱。他走了以后，家里没有能留下他的一样东西，他的书法，没留下。他的文字，没留下。他的所有，只存在我的记忆里。
没有一样有意义的实物！
一个人，一辈子就这么没了，水花都没冒一下，就从这个世界彻底湮灭掉。
我看到了，人生最后的真相。
借用唐寅的话。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。
确实，父亲走了，留下一本存折，大城市里的一间房子。但我一毛钱都不想动，房子也荒掉，我也没时间没机会住。这些，真的没意思。
我真的想知道，父亲当年的青春，他的一切，他的挣扎，他的奋斗，快乐，痛苦。他的整个人生是怎么样的。
但我不知道，他说的不多，我没来得及问，他也没写。突然就急病，就走了。
我能肯定的是，父亲是很渴望去看看外面的世界的。但时间突然就来不及了。
意外，有时候就是这样不期而至。你以为不会轮到你，你以为总会有时间，有机会。
你不知道的是，就在这样你以为里，人生默默就走完了。
钱对我来说，能未必个肚子不饿就好。再多的，没有必要。
我有更重要的事。更重要的东西。比钱重要。
我常常问自己，如果沿着既定人生轨道走下去，我会怎么样？
无疑，我肯定会比现在有钱得多。我做什么事，包括赚钱，从不会落于人后。
但我一定不会比现在开心，我老了一定会后悔。
我的父亲说，我不希望到了你这一代，还会一直为了填饱肚子而奔波。
确实，到了我们这一代，是应该有新的生活。
而不是赚钱，房子，繁殖，然后终老一生。
同学的思想，我也可以理解。当不代表我认同。看来受教育程度，与认识高度没有丝毫联系。
二十一世纪了。
我们是人。
人区别于动物的地方，就是人会有理想这件东西。
而不是只知道吃。

加油

走自己的路，让别人说去吧，do not care

　　今晚在深河桥上面的英烈大雕像下露营。
　　我恐怕是有幸能成为睡在这里的第一人了，我的头顶就是三个英雄大石像🗿，睡觉时睁开眼就能直接看到。
　　拥有这样大气魄的地方，竟然连个看守的都没有。这里已经寂寞成一座荒山。
　　据说这个抗日爱国宣传基地建成于03年，现在已经吹过了十八年风雨，很多地方已经失修，斑驳得如同上个世纪的那段血泪历史。
　　我本是追寻着徐霞客的足记而来，没想到意外给了我这么大一个收获。
　　一路在行走，一路也在学习。
　　我很庆幸我做了这个出行的决定并付诸实践，这可能将成为影响我一生最最重要的事件。
　　老祖宗们说，读书，然后再去走路。
　　对于读书我能理解，却对这个走路一头雾水。智慧的老祖宗为什么把走路放的甚至比读书都重要。
　　现在我知道了。
　　读书的时候，我有很多疑惑。现在，一个个疑惑正慢慢被解答。
　　达摩祖师当年在菩提树下，看着满树青枝，一朝顿悟。
　　前些天路过一座山，山不高不大，平平凡凡，黑石白壁犬牙交错，但不知怎的，我突然鼻头一酸。
　　祖师顿悟了，然后出了家。
　　我默定住了，然后想了家。
　　祖师出家成了佛，开始为人解惑。
　　我想了家却成了游子，开始频频回首。
　　在我频频回首里，我找到了答案。却再没法跟那个出题的人一起分享了。
　　现在我脑子里，存到了很多东西。
　　但对我来说，越是重要的，我越不会轻易写。因为我现在还没练会表达的能力。但这一切都锁进我脑柜子里了，等哪天等我磨好了钥匙，他们一定会出来发光。
一路上我常常会被感动到头皮发麻，全身疙瘩，眼眶湿润。
　　你说不清楚，就一眼看到，就会情不自禁。
　　好像他在那里，等了你好久。好像我们曾经血脉相连，说不清什么时候失落了。
　　行走着，也重逢着。
　　今晚在深河桥边，河很深，思绪如一尾尾游鱼，看着一池黄黄绿绿，我不知该怎么捉。
　　躺着的身子下面的泥土，我能感受到徐霞客深深浅浅的足印。头顶的月空上头，有星辉闪烁的抗日英魂。
　　我被夹在中间，不能自已。
　　从河池德胜镇就暂别了徐霞客，奔往我的故乡。
　　再次相见，已是从隔了那么多的山岳重重里拼杀出来。中间我经历了断水，车子撞山，野洞遇险。蛇，虫，雨，冷，翻了数不清的山，吃了诉不尽的苦。
　　而徐霞客同在这一段经历了数次被盗，食无米、居无草，最后连他身边的挑夫都卷了他藏在盐巴筒里的银子，他只能饥一顿饿一顿呛莨艰难的往前走。
　　我们在不同的时空里，经历了相同的风雨。现在又走在一处了。
　　走在路上，我一直都有看到他削瘦的躯背。
　　我们隔了三百八十年。三百八十年光阴里，人间变了换了好多次。
　　这条深水桥，已经不是徐霞客当年走过的那条有石梁架之的小桥。
　　它现在架的已不是石，而是撑着人肉的脊。
　　抗日战争，人们记得的第一条桥，七月七号。
　　而今天我们还该记住的最后一条桥，就是此刻立在我身侧的这座。
　　这是侵华日军占领的，在中国领土的最后一条桥。
　　北起卢沟，南止深河。
　　靠，看了下时间，马上是晚十一点钟，明天我还要早起去烈士公园里看看，不能再写了。
　　躺在山腰上，听着山脚下滔滔车声如流水。
　　哗哗声中，那些光阴里的故事在回响。

羡慕这样的经历

终于出太阳了。
人还没发霉，东西都顶不住了。
都拿出来晒一晒。
连绵了两个月的阴雨，对于露宿在外的人，简直是噩梦。
甚至曾让我一度怀疑，这个地方是不是没有阳光的。
我是第一次这样深入贵州。
平生只呆在广西，偶尔只去过广东。
这次是出来睁眼看世界了。
小时候家在桂黔边境，十多岁的年纪举家迁回了广西南宁。
我一直不能理解，为什么父亲要在老了的时候，离开了他一辈子奋斗的地方，甚至放弃掉国家盖的新楼房子。坚持回南宁。
我每次问他，他总是回答，太湿，太冷。
我从小一直生活在这边，倒是没觉得天气有什么缺陷。总埋怨父亲，让我成了小小年纪就成了失乡的人。
在南宁生活了近二十年，再次踏入贵州的土地。才领受了这边雨季的威力。
原来以前我是身在庐山不识真面目啊，两个月一直被折磨在阴雨里，特别难受的时候，会开始怀念起南宁的阳光。
我竟然对我曾生养我十多年的土地，开始水土不服了。
父亲一直口对我说太湿，太冷。其实我知道，他还有深层次的原因没说出口。
南宁，是他的故乡。是他小时候生在长在的地方，他对南宁的感情，就如同我对这边的感情一样。
一个人出生在哪，终此一生都不会跟这个地方脱开联系了。这个地方也将成为一生的心之所系。
落叶归根，一直是我们骨子里不变的音符。
真好，今天，晴🌞了。
原来阳光是这么重要的。
我等到了，晴风好日。
被这皇天的赐予所感动。

老姐来联系我，说是工作的事。
有两个选择，一，当小学老师。二，到公司做业务员。
当老师，需要报名，然后看书，考笔试，考完了接着面试。下来需要好几个月时间，所有条件通过了才能成为老师。老师要到山区里去，开始只有两千左右，而且一个地方要呆满五年。
而公司业务员，两家公司，一家底薪3500，一家底薪4500，最终工资与业绩挂钩。可直接去上班。
征询我的意见。
我没有什么意见。直接告诉她，选择你喜欢的，你拿手的，然后坚持下去，做好就行。
老姐说。两样我都拿手，都喜欢。
当老师的时候，呆过两家学校，走的时候辞职了多次才回被批准，甚至校长多次私下找谈话挽留。其中有一个学校，某个班来之前是一个典型的差班，她来带了一年之后，连校长都把他孩子放进这个班里。辞职的时候，校长还说，我们学校的大门永远给你敞开。
当业务员时候，在南宁的一家经营酒店厨房配料的公司。从三级业务员到一级，仅仅花了一年，是该公司南宁分部唯一的一个一级业务员。别人从三级到二级才能到一级，她直接跳级了。总部公司领导还亲自跨省过来请她吃饭，当着所有人的面表扬。
当老师，生活，工资稳定。业务员可能比较奔波，有压力。但老姐说她没感到业务员有什么压力，她得心应手。
现在她苦恼的是，家里了老妈给他压力巨大，命令一定要去做老师。
然后让我跟老妈沟通。她说她想先做公司业务员，然后利用晚上时间看书，明年再慢慢考试做老师。
打了个电话回去，问问老妈子的意见，我表达了支持我姐的决定。
结果劈头盖脸就是被一顿狠批。说我们俩都是一伙的，目光短浅，没有见识。
好好的老师不当，去打工，做打工仔。她如果出去跟人说，自己的女儿是打工仔，会很没面子。打工仔是最差的最没前途的，如果公司垮台了，或者以后老了老板直接一脚踹开。
我解释说，老姐这个不是苦力工。业务员这一行看能力，是属于脑力的工作，不用担心什么老了没有保障，能力在，人脉在，还可以随时踹了老板跳槽到更厉害的公司去。
结果又被一顿猛骂。说什么有文凭有能力，不去给国家工作，靠着国家这课大树才能安稳一辈子。
我解释说老姐又不是不去当老师，是明天再去考。
老妈说，明年？后年？人生还有几个明年，明年老了国家就不要你了，你们真是死脑筋，不开窍，太让我生气了。
我又耐心沟通了好几个小时都没有结果，自己反而被一顿臭骂。
现在我明白了，有些人，不管你如何沟通，是不可能沟通得了的，最后的结果只能是浪费自己的宝贵时间。
听老妈语气里的意思，不是国家工作人员，就低人一等，就是打工仔，就没有铁饭碗，就是没前途，面子上也没有光，就是妖里妖气，就是**。
我也有点火了，回了一句，就是请我去当大官我也不会去。
这倒不是气话。我确实不喜欢那种朝九晚五的固定生活，即使可以有钱，面上有光，有权利。但感觉整个生命被剥夺了，这是我不能最难忍受的事。
老妈没有受过文化教育，我知道，怎么解释都是徒劳。有些人的思维，真的会永永远远一成不变。
我见过太多在朝却不一定对国家有用的所谓工作人员，见过太多在乡野里却正直善良勤恳的普通平凡人。
我愿意一直也是这样平凡人的身份，做自己认为对的，想去做的事。
如果认为这样会让你感到面上无光，那么，对不起了。
老姐在等着我的回复。
我心里还有火，直接回她，你也真是，你想怎么做就怎么做，为什么一定要去管别人怎么看？虽然她是老妈，但你不要管她了，而且你什么时候在乎过家里人的看法？当年老爸怎么说你，老妈怎么说你，你不也一样一次都没听？还是一意孤行的私奔去了。
老姐说，现在不一样了，我会在意家里人的看法了，不想让他们失望。而且老妈说，如果我不去当老师，老爸会死不瞑目。
我说，你不要听老妈危言耸听。她这是曲解老爸的意思。虽然老爸也希望你当老师，但我认为，老爸的最大意思还是，生活开心平稳，过的好。你自己想想是不是。
你自己走你的路，你现在的决定，我都支持你。老妈那个死埂板不要管她了。生活是自己的。新的时代，老人的经验不一定对，我们是新时代的人，有自己新的看法。路得自己走。
现在下午一点多了，浪费我这么多时间。
以后我不会花太多时间，在说服别人这件事上。必须得相信，有些人是不可能沟通得了的，不要去做浪费自己时间的蠢事。

今天重新在墨冲镇外北部三公里的一个山脚下重新找了个落脚点。
这个地方看地图叫做蚂蚁🐜坟，听起来似乎是有故事的一个名字。
今天尴尬了，本来是在一个木厂对面一个无人的房子🏠里住了两天，结果今早好像是房子主人找上门来，勒令我立刻搬走。
我本以为这房子已经废弃掉了，来的时候天色太晚，当时车子爆胎在路边没时间找地方，正好发现这房子废弃在路边门锁都没了，就着急把东西先搬进来凑合一晚再说。
第一次被人赶，以后不能再有这样无礼又冒失的举动，坚决不再住进任何废弃的房子，即使没有人。经过这件事，自己要改正的地方还有很多。
早上下了大雨，气温降得厉害，风一直刮，今天就缩在山脚下，上网买了一些修车的东西，劈柴火，没出去。
这几天都只能呆在墨冲镇这边了，等东西寄来。
对于会爆胎这件事，我心里有准备，还买了胶水一类的补胎工具🛠️。没想到我还是太高估自己了，补胎这样的事，还是得专业的人员才能做，里面的学问多着呢，不是我一个门外汉能染指的
当然呆这里几天也不会无事可做，徐霞客当年在这里呆了两天，留下了不少文字记录，我打算依着他原来的山路，一一去走走。
这边原来有两个地方都叫观音洞，我不够严谨，上次去的不是徐霞客书里描述的这个。徐霞客说的应该是再往东北方四公里外，处在宋家院右手边的这个观音洞，明天我会过去看看。
墨冲镇在几百年前叫麦冲，徐霞客到这里来的时候，还是“越隘北下坞中，被垄盈坞，小麦青青荞麦熟，粉花翠浪，从此遂不作粤西芜态。”
现在这边我找不到有种植小麦的了，根据农民们现在在地里种植的幼苗，我估计是玉米🌽，哈哈也不知道我猜的对不对，我是四肢不勤，五谷不分。
好了下午五点钟了，我得继续操持我的家务去，不然今晚得凉凉。

缩在帐篷里避着风雨，突然帐外传来了咳嗽声。
估计可能是这块山地的主人来了，犹豫几秒钟，还是拉开帐门出来，见一见吧，躲着没用。做好了会继续被赶的准备。
伸出头一看，一个老人，头发白了一些，弓着背，在割地头的草。
他也看到了我，我带着笑主动打招呼：“嗨，我是过路的……
老人哦了一声，接着道，“旅游嘛？”
我说是的，车子坏了，走不了啦。
看他完全没有要赶我的意思，我一下子心中大定。
接着我主动跟他多沟通起来，拉进感情，毕竟我在这里不止呆一天。
一番言谈，才发现我多虑了，老人一副完全任没有任何嫌弃我的样子。
我因为长时间跋涉，一直风尘仆仆，个人形象基本没打理，一般人见了可能会以为我是个乞丐，或者是那些不好的、肮里肮脏手脚不干净的人。
所以一般我都会远离人烟，这样能避免很多不必要的麻烦。
原先之所以住到那没人的屋子里去，是车子在路边的意外爆胎实在没办法，我也因为从来没有被人赶所以心神有些松懈。不过这确实也是不对的。
“我可能要在这里住几天，可以么？有没有妨碍到您？”为了让自己能心安理得，我再次跟老人确认一下。
老人一边手拔着草，一边手朝我摆了摆，“不妨事，不妨事，哪里有什么事……”
我又指了指边上他的玉米地，“放心，我走路都很小心，不会踩着您的地。实在是太麻烦你啦。”
他哈哈咧开嘴，露出了跟我一样的牙，也是缺了一颗。扔下手边的芦草，笑着大摇大摆走进他的地里，把自己的玉米苗都连续踩了好几颗，但他一脸不在乎。也不看脚下，就这么一路在地里无所谓的又踩着出来了。
我一瞬间感到心里一股暖流喷着涌了上来。
老人这是用行动，来消除我的忧虑。
我是第一次碰到见到，这样踩自己玉米苗的人。就为了我这个素未谋面的陌生人，老人竟然这样毫无保留的给我信任。
什么是侠义，今天我才是真正遇到了。
我感到呼吸有些急促，喉咙里整个头颅里都充盈着暖气。
这时候老人开了腔，“你这个好辛苦哟，拉着车，走好远”。
我学着他连连摆手，我已经暂时失去了语言的能力。
他继续道，“在那边转弯有个房子，这里风大雨大，你可以到那里头去住。”
“是那个，木厂对面的哪一间么？”顺着老人的思路，我又恢复了吐字的能力。
“是啊。”
“我今早刚刚被从那里赶出来，原来我就是呆那里的。”我小声回答着。
“啥？”老人顿了一下，“谁赶你，这不是瞎搞嘛，过路而已，这么辛苦，房子荒废了住一下有什么关系？”老人有些不解。
“人家是那里的主人，我这个住那里没经过人家同意，也是不对。”我如实回答。
“什么主人？那个房子是我老表的，老表出去外地了。”老人提高了音量。
“额……我今早还在那里睡觉，突然两个年轻人冲了进来，我也没看清楚样子，就让我走……”我突然一下子感觉到有点委屈。
“瞎闹嘛，一定是来这边的外地做工的人瞎搞，我们这里是不会赶人的，过路的谁没个辛苦的时候嘛。”老人开始义愤填膺。
“他们还说要报警……”我向老人诉苦。
“报警？那就给他们报，我们这村里的房子，什么时候外地人都这么牛鬼起来了。”
老人边扒着草，边数落起来。
“什么，*卵，人，搞这*j#@$玩，意……”老人开始爆着粗口，并表示我可以随便回去房子里住，他倒想看看是什么人这么嚣张。
我连忙表示不用回去了，我有帐篷哪里能住，这里比那边舒服多了。
我看着老人的骂骂咧咧的神态，好像被赶的人是他一样。
确实，那边一点也不好住。对面木场里有狗，住那里每次我稍稍有动作狗就会狂吠。最重要的是，昨天我出去，回来时候发现腊肠和腊肉不翼而飞了，地上还有狗爪子印。到了晚上，狗依然还是对我狂吠。这，，狗，的脸，也真够，厚的，吃了我东西还是这样的凶我。
今天下午我在山脚下坐着，狗又寻过来了，从公路边岔进我这小道上来，离我五米的时候，原本安静的我直接平地爆起，把它吓得拔腿就跑。
哼，这里是我的地盘，前两天我忍你很久了，你敢过来，看我腿，🦵不给你打折。
天色暗下来，老人跟他年老的妻子，一步一步向行着，慢慢的离开了。
这就是世间最美的背影。
我呼吸着玉米地投出来的香气，风不再冷，天不再阴，湿，浑身感觉到久未有的舒坦。

晨凌四点
　　风急把我拍醒
　　她说，孩子快看
　　拉链声中
　　我懵然四顾
　　天空荡荡 山青汪汪
　　夜往花芽中藏起亮光
　　车啼泣着在国道边流浪
　　拉链声中
　　我蒙头再睡
　　好像有谁躲了进来
　　我害怕着 蜷成圈圆
　　狗头紧贴住健脚
　　将凄惨装进噩梦
　　黑夜掀落
　　黎明声起
　　我辨询叽喳参错的鸟句
　　她们的计谋戳破了
　　撑起下体湿透
　 恨恨地提上铁锤🔨
　　往穹顶敲块牌子
　　风雨禁止入内！

加油

加油

昨天，我又到了墨冲镇icon上去。
　　墨冲镇，隶属于贵州省黔南布依族苗族自治州都匀市治下，位于都匀市南二十五公里处，是都匀南大门。在古代，是都匀府重点布防地，兵家之必争，镇守着一方兴衰太平。
　　初入墨冲镇，是四天前。我一路沿着浩浩汤汤的墨冲河左岸，吱吱呀呀地拉着我的老牛车，从南大门进来。
　　在墨冲桥边停下，一座石桥在左，横跨在滔滔墨河两岸。石桥旧的有些年头了，斑驳的灰石里，有朴朴风尘暗动，该是上个世纪的产物。但他还没有退休，执拗得像个倔老头。大卡车碾过了，小轿车游来了，老桥依旧稳稳当当。我看着桥下青江碧水，桥上车马攘熙，老桥还在这煌煌岁月里吐着乳汁，反哺墨冲人民，荏苒它的暮岁时光。希望，这样的时光还能有很多很多年。
　　我打开手机，看看方向。
　　路边一个卖橘的小贩围了上来，“小哥，去哪？”
　　我披散着乱蓬的头发，在烈日下一路过来，体力消耗巨大，回答得有气无力。
　　忘了当时我是怎么回答了，只记得小贩就很快离开了。
　　看我怪异的形象跟简短的语句，可能是认为我不太喜欢跟人沟通，就不再扰我。
　　其实我在忙着导航看路，而且镇口不少商贩行人，都对我投来异样眼神，这样被瞩目的感觉让我有些局促不安。
　　其实我心里还是挺喜欢这个卖橘老哥的，他能不把我当脑子有问题的人看，主动上来沟通示好，现在回想，我有点忽略了他。
　　从徐霞客游记里确定了路线，往沿河路走，一路向北。
　　本以为这只是一个普通的寻常小镇，我将会如常匆匆而过，我们之间不会泛起涟漪。
　　沿路才行了两百米，我就被路边的几副对联止住了脚步。
这不是一般的对联。
　　联纸黄白哀静，肃穆的白字勾字间，有一股犊子念慈之心的悲恸涌动，读来情真意切，让人心痛。
　　这是一副副挽联！
　　从字里行间拔出身来，我长长呼出一口气，慢慢平复自己哀动的情感，抬起头打量起四周。
　　车水马龙，人来人往。这是一处最热闹的繁华街地，真正的寸土寸金！
　　哇，我要惊呼出来了。
　　这样一个商贾云集的千金重地，房子主人不更应该贴一些诸如“生意兴隆通明月，财源茂盛溢墨河”之类有助于生财的洋洋喜庆对联么？而何苦要这样大煞风景搞一堆黄白挽联置于最显眼处？对先父母的思念，放在心里不就行了么？
　　在我们广西，我从未见过如此情况。在我家的村镇，即使是先人初去，也不会贴任何一副挽联。行人若知道你家有人刚去了，都要绕道走，怕触霉头。
　　而这个小镇，竟然把这些，我们看来是触霉头的事，大大方方搬到正大门处，正正经经告诉你，我的爸爸妈妈走了，我很思念他。
　　我一下子感觉眼睛不受控制的模糊，我的父亲几个月前走了，家里也没有贴这样的联。我真想赶回家去，找一些白纸，割得方正，把一些话说出来写在纸上，贴到大门去。
　　继续往前走，很快，又看到一副副黄的白的，原来，这里不止一家是这样。
　　其中有一副横批，一直印在我脑子里，
　　“哀哀我父……”
　　这把挽联，写的跟诗经一样。凄中带着美，美里带着真，真中有悲痛……
　　这个地方，原来叫麦冲堡，现在改做了墨冲镇。
　　但看到这里，我知道，他们骨子里的东西，还在。
　　我们中华有几千年的孝道文化，随着时间流转，看不到了。
　　或许有人说，没关系，我们放在心上就好。
　　我也一度认可这种说法。
　　但今天，来到了这个叫墨冲的小镇，小镇四面依山，一水直流。再往外，是重重叠叠的十万大山。
　　我一路跋山涉水，在这山险水恶的边陲一隅，在古代这属于蛮荒之地，古籍上常常描述这多是不服管教的化外之民。竟然我看到了，中华文化里最重要的孝道文化，在这里这个小镇上，源远流长历久弥坚。
　　孝道是只需要放在心里，还是要摆在面上？
　　这个小镇给了我答案。
　　一个老人安安静静坐在小巷边，枕着脚晒太阳，目光宁静，安然的享受自己的晚年时光。我从他的肢体，神态，懂了。
　　他应该是这样的，没有慌乱，没有空洞。
　　他知道，哪一天他闭上了眼睛，他身后背靠着的这一对门槛，也会贴上一对黄的白的。子儿在这下面工作，孙儿在这底边玩耍，他在纸里看着。
　　儿子工作累了，搬一张凳子坐在檐下，会抬头看看这一副黄白，念起他们的那一段时光。孙儿到了识字的年纪，会指着这一对纸字辨认，咿呀的童声里，他们一家人又重聚在了一起，他们还能有，很多很多年。
　　是的，我一路穿镇而过，不少对联都老化了，腐坏了，但依旧还在门上。镇上的人即使贴新春联，也不会覆盖上这些挽联，如果挪不出贴新联的位置，他们是宁愿不贴的。
什么是孝，是老有所依么？是给足物质，尽心侍奉么？
不，这还不够。这小镇告诉你，你化成骨了，我还会天天把你摆在桌上，刻在门槛，我们还在一起，像从前那样。