妈，今天小雪，冷空气来了，你那边冷吗？要照顾好自己。我也开始上班了，我会照顾好自己，照顾好爸爸，照顾好家人的，你放心。除了你生病，儿子没有办法，其它的儿子都能解决好的。妈妈。

妈，今天是您的头七。我们一起去看你了，我们都挺好的，爸爸也挺好的，你都不用担心，就是不知道你在那边怎么样？如果你有什么事情，就托个梦给我们吧。

2021.11.22我的母亲二
11月12日下午4点多，我正忙着，突然接到市医院电话，说母亲情况不好，建议我们接妈妈回家。当时我正有急事一下走不开，我打电话给妹妹，又联系了在医院的爸爸。
等我忙完，妹妹和妹夫已经到医院准备接回来了，让我在城区等。我就在家里收拾了一些东西，焦急地等待。
在封门桥边等到妈妈她们，和妈妈说话，妈妈已经浑然无力。晚上8点多，妈妈到家。那天是2021年11月12日。
周末我和妹妹两家人都在老家陪妈妈。期间，妈妈已经没有精神说话，但神志是清楚的，谁来看她，她都能叫得出。12小时吃一片止痛药，但中途仍有阵痛，很痛很痛的那种，我们只能帮妈妈全身揉着，没有其他办法。期间挂了点葡萄糖，喝了点奶粉，其它都吃不下。
周末，妈妈还要我们给她洗了个头，擦了一个澡，她说她要干干净净地走了。
周一开始，我们上班，晚上我和妹妹都回家去陪父母。我们和母亲说了好多话。母亲基本没有应答。印象中只有一次，我问妈妈要不要再去医院，她无力地摇摇头。
妈妈虽然极度虚弱，但仍坚持要上厕所。周二晚上，我们在妈妈房间陪爸爸聊天，和妈妈说话。妈妈一直闭着眼，偶尔在听我们说话。晚上10点多，我和妹妹回各自房间睡觉。大约一点多，我隐约听到爸爸在叫唤。我和妹妹几乎同时赶到父母房间，原来妈妈上完厕所，爸爸一个人拉不起来，我用力抱起妈妈，想把她抱到床上，但妈妈全身没有一点力气，抱起就下滑，我和爸爸、妹妹三个人一起抬，才把妈妈抬上床。我凑近想和妈妈说话，但只见微弱的出气，第一次，隔了两秒，第二次……然后，我一直没有等到第三次。妈妈没了气息，我叫妹妹按压心脏，但已回天无力。我上床，让妈妈靠在我身上，抱着我最亲爱的妈妈。我和妹妹大声呼喊着：妈，妈，妈……但没有任何反应。我最亲爱的妈妈，这个世界上最爱我的人，就这样悄悄地离开了我，永远地离开了我。看看时间，2021年11月17日凌晨1:58。
万恶的病痛，永远地夺走了我最亲爱的妈妈！

妈妈，昨天我们陪爸爸回了老家。老家好像什么都没变，但好像什么都变了，感觉对老家的感情也淡了许多，没有您的家，那算什么家啊？

妈，时间好快。今天是你的二七了，我们来看你了。

2021.11.30我的母亲三
昨天是母亲二七，伫立在母亲墓前，往事点点滴滴，不禁泪如雨下。
母亲一生艰辛磨难。
母亲出生于常山县一乡村，我的外祖父幼时读过7年私塾，是一名老中医，也曾任乡卫生院负责人，想来家庭条件在村上应该是还可以的。
但无奈当时恰逢三年困难时期，母亲上有哥哥姐姐，而且母亲幼时体弱多病。在母亲三岁那年，就被领养到了后来的红旗大队，相距20多里地的一户无儿女家庭做养女。
在我纪念阿婆一段文字里：
“阿婆和我并无血缘关系，母亲是她的养女。母亲三岁那年，被领养到无儿无女的阿婆家。
阿婆是个聋子，也不是先天的，是30多岁时因病所致的。晚年的时候，精神也不太正常。也没别的，就是常常一个人说话，或者有时对人说些莫名其妙的话，但大多数还是挺正常的。
阿婆重男轻女。对于母亲，她大约并不喜欢，至少从母亲的口中，我得到很多这样的信息。母亲小时候，阿婆常常让她干好多的农活。上学的日子，遇到农忙，一般天气好的时候，母亲是不能去学校的，要上山、下地去干活。即使是去上学的日子，也是早上要砍一捆柴，才能去学校；放学回家，也要砍一捆柴才能吃晚饭。
有一次，不知什么原因，母亲惹恼了阿婆，阿婆抄起外公的烟斗，就往母亲的额头敲。顿时，鲜血直流，满脸是血，看起来吓人极了。外公回来后，急忙用烟土敷住止血。外公很爱母亲，可他在母亲18岁那年就过世了，临死的时候，他对母亲说，你回去吧（回生母家），她会把你打死的。可母亲还是留下了。”
时代使然，家庭环境，母亲幼年经历了许多磨难。

2021.12.1我的母亲四
母亲23岁那年，嫁给同村的父亲，24岁生下了我。
家里条件不好，父母都十分操劳。母亲一贯要强，所有的农活都和男人一般做。家里的水田在离家20多里地，农忙时节早出晚归，经常太阳已经下山，我和妹妹还在村头等父母从田里归来。
我10岁那年，父亲最早一批在村里盖起了二层房。当时家里经济来源单一，单靠父亲外出帮人砍伐木材，偶尔打零工，母亲在家养猪等微薄收入。
记得最多的时候，母亲养了10头猪左右。那时候猪吃的，全部是地里种的，山上采的。印象中，寒冬腊月时，母亲在地里刮白菜叶，田里的白菜都被刮得只剩下白菜心，母亲经常瞅着可怜的白菜，愁着明天猪们该吃什么；烈日炎炎时，田里水稻，没有猪草，只能到山上、野地里去采野菜喂猪，近的地方没了，就爬到远处的山上。采到中午时分，烈日正毒，满满一担猪草，母亲几乎累倒在半山。节假日，我曾陪母亲去过几次，现在回想起来，仿佛仍历历在目。
直至我参加工作后，妹妹仍在读书，父母还到隔壁镇的木材厂去打工，工作强度大，居住条件也极差。现时想来，儿子真的太不孝了。
为了这个家，母亲付出了自己所有的心血和汗水。

妈妈，不知道你在那边怎么样了，今天，是你的三七，我们一起来看你了。也许就只是纯粹地寄托一种哀思吧，这么久时间，我连梦里都没见到你。妈妈，今天也是我的生日，那年的今天你生下了我，可你却再也不能陪伴我们一起了。昨天看到一位退休的邻居，60多岁了，还有90多岁的妈妈，我真羡慕啊。妈妈，你为什么这么早就离开我，妈妈，为什么？为什么~上天！

妈妈，上周五，你的宝贝孙女第一次参加学校的运动会，得了块金牌，还有奖状和奖品。小悠特别开心说，她说我一直梦想的奖牌终于得到了。她挂在胸前见人就自夸。昨天是小悠5周岁生日，她提前好久就开始邀请大家，说要把阿姨，姑姑，舅舅全部叫上，到饭店庆祝生日。我想了想，没同意。只同意自己一家人过下。她又安排我们一家人，每人都要准备好礼物，要包装好，用彩带蝴蝶结扎好，不能让她知道，生日歌唱完的时候，从身后给她一个惊喜的。我们都只好照做了。妈妈，家里一切我都会照顾好的，你放心。妈，儿想您了。想起来，就很心痛，很无力感。妈，你现在在哪了，过得还好吗？这么久梦里都没见过你啊！

妈妈，今天是五七了，愿你一切安心。

努力向前看 相信老人家也摆脱痛苦了 加油

妈，昨天五七，本来想把那个你常用的紫色包烧给你的，拿着那个包呆呆的，仿佛还能感受到妈妈的味道，看到你挎着包的模样，眼泪忍不住又在眼眶打转了。妈，这个包我就留着了，挂在老家，也算个念想吧。空的时候就看着你的视频，想着能梦里见到你啊。妈~

妈，明天冬至了。妈，一个人的时候，我自言自语，轻轻地叫着妈。妈妈，你好吗？

妈，今天晚饭时，和爸爸聊起来，说你大概在那边过得不错，都一个月多了，你一个梦都没托给我们，真希望就是这样的。爸爸还挺好的，上周我和妹妹一起给他买了冬天的衣服裤子和棉鞋。妈妈~

妈，起风了，冷空气来了，明天降温。不知道你那边是不是一样会降温，你要多穿衣服。妈，周二冬至没有时间来看你，明天周六我和爸爸来看你。