某日梳妆时，韫欢的胭脂盒被人下了毁容的妒芳容，惊慌之下早产，所幸母子平安，生了一对龙凤胎，只是二皇子因为产程过长落下了哮症，病殃殃的。
连续两个皇子都看起来不堪大用，皇帝的耐心几乎耗尽:“掖庭女子所生，果然不堪。”

同样的手法也发生在郑思檀宫中，先是桂花油里冒出来的蛀虫惊到她的胎气，随后就是产床上近乎一天的漫长挣扎。郑思檀生下一个皇子却失去了生育能力。皇帝看着脸色青紫的三皇子，拂袖而去。
思檀本是神女，因为一片痴心执意入宫，竟换得如此下场。
“汐玉……”韫欢回想起那人脸上温柔莫测的神情，恍惚间绣针扎破了指尖。

郑思檀产下皇子，本是喜事，可皇子体弱惹得皇帝厌恶，撇下一个“慎”作为封号，匆匆举办了敷衍至极的封嫔典礼。
论恭顺勤谨，郑思檀尊敬高位嫔妃每日请安；论帝妃之情，她更是一段柔肠尽数赋在皇帝身上，药膳绣帕佛经用遍，有何可“慎”呢？不过是帝心难测，红颜易衰罢了。

皇帝的惩罚总是姗姗来迟又无关痛痒，将身姿曼妙的朵希黛打入冷宫就当做对贤妃的补偿。说来可笑，在宫廷中，她肆意妄为，得一个“谦”字不知是警告还是讽刺。打入冷宫后，她终于不用见到后宫的莺莺燕燕，也不用整日虚与委蛇。

长公主执宜的病情逐渐好转，而生母危长愉却因为长年累月劳作病倒。韫欢在入冬后偷偷给她带去冬装，只见得她身着与皇帝初见时的天水蓝广袖裙，如一只气息奄奄的鹤，栖在冷宫最靠近重华宫的一角，间或抬眼望向茫茫青天。
苍天若有情，何忍见母女分离如此。若是想要在长愉闭眼之前让她们见一面，留给韫欢的时间不多了。

余欢的车架刚隆隆驶过宫道，她遗落的青色珠花无端让恰巧路过的韫欢想起了另一张柔弱无害的脸——汐玉。
韫欢自产下龙凤胎后因身材走样失宠，正愁无法见到皇帝为长愉求情。联想起余欢的手段，决定铤而走险。当晚，相似的情形在韫欢宫中发生。一夜过去，宫中多了一位名叫柔清的女子，少了一个散役。柔清面若芙蕖，常穿浅蓝色裙装，行动之间处处有皇帝故人的影子。

柔清婉柔清丽，依然难以让皇帝满意，提及危家女，皇帝就沉下脸色。
连连碰壁几次后，韫欢被阻拦在外，只得前去重华宫探望长公主。公主近日来气色渐好，怯懦笑容下是久久思念生母的清愁。重华宫的先生布置写字，看到韫欢前来，她慌忙将纸掩在手下，露出一句:“林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。”她没有听到母亲的叮咛声已经数年。如果之前还垂泪祈求父皇开恩，现在也被迫明白，自己可能再也见不到母妃了。

数日后，后宫中传来一个消息，那位模仿定贤妃得宠又失宠的容贵人，在凄寒中永远闭上了眼睛。
名门闺秀，天生丽质又如何，在九重宫阙里，不过化为一缕无人在意的青烟。
现在是容贵人，接下来就有可能是危长愉，没有宫嫔能在隔绝的冷宫里熬许久。

迫不得已，韫欢求上了曾经的东宫正妃——现如今的贵妃娘娘练琊姬。
茗茶氤氲出两人的言不由衷。几句寒暄后，觑这韫欢踌躇的神色，倒是贵妃先说起了柔清。聪明人无需多言，贵妃出乎预料地答应了韫欢的请求。“就当是全了曾经东宫姐妹一场的情谊吧，不必谢本宫。”

依照约定，韫欢带着公主来到离锦寒宫最近的湖边，贵妃的大宫女买通了冷宫的侍卫，只等天色一暗，就让长愉母女相见。
可是变故陡生，湖边两位宫嫔的争执声打乱了细密的计划。为保万无一失，韫欢带着公主匆匆离开，未能等到锦寒宫侧门开启的一刻。

原来是敏嫔魏纯和姚霓裳为了除夕晚宴上的献舞争论不休。敏嫔一连数日闭门不出思索舞步，打算在晚宴上一鸣惊人。没想到自己的的贴身婢女竟然将舞步透露给了姚霓裳。如果不是大司乐谈及舞蹈曲目重复，她还被蒙在鼓里呢。
魏纯向来好捕风捉影挑弄是非，没想到有一日还会被是非招惹。不久，姚霓裳在晚宴上一舞动京城，还没等皇帝招幸，便腹痛不止。

天意向来可笑。断绝他人子嗣的人竟能幸运地怀孕。魏纯抚摸着小腹，脸上泛起一丝慈爱笑意，关起宫门绣孩子的新衣。
姚霓裳得到的不过是个贵人位分，而且为了警告她抢夺别人排舞的行径，改封号为“穆”，意为告诫她恭敬修德，保持温容美好。后宫妃嫔永绝子嗣之望，又怎么可能温和从容呢？