回复：好书推荐：《且听风吟》

“我”有人际交往障碍+轻度yyz
即便经历了治疗，“我”上了高中仍然发现有些东西无法或者不能表达出来的，于是“我”决定只说一半话，变成了一个只说一半话的人。
“我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一道深渊。无论用怎样长的尺都无法完全测出深度。”

就是因为这种理性的思考的失效，使得“我”陷入了一种对生活无能为力的抑郁状态。
书中时常出现的阴郁的大海正是这种抑郁心理能量的象征。
这说明，“我”的问题，正是源于这些不可言说的东西，而“我”的努力，也正式试图接近这些东西。
书的开头亦对此有所表达：“诚然，难题一个也未得到解决，并且在“我”倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。”
“我”虽然常在痛苦边缘徘徊，但“我”这个人格具有一种特殊的纯净的坚韧的品质，正是这种特殊的品质让“我”能够在痛苦中坚持探索下玄。

再来分析“鼠”。鼠的问题是，情感压抑+自我认同危机+社交障碍。这些前面的发现能提现了就不再展开说了

补充：书里的重要人物都是回避型人格

小说中，“杰”经常提到自己要去旅行，而且他的旅行似乎并不是简单的游玩，而是带有一种逃避现实、寻找内心解脱的意味。这种逃避可能源于他对现实生活的无力感或对自我价值的质疑。

继续说关键词

第二个关键词：回望
“我”讲述了自己21岁和29岁两个时间段里的生活状态，主要讲述“我”21岁的故事，但在叙述的过程中“我”也不断地回忆。
小说中回忆的坐标是多元的。
21岁的“我”是回忆坐标的原点，向前可延伸到更远的时间，向后则可跨越到真正的叙事者29岁的“我”的存在。
29岁的“我”意味着小说的总体回忆有了一个最终的参照尺度，而事实上正是这个一直潜在的主体关照着21岁的“我”，从而使小说主干部分的故事成为了一种对过往岁月的呼唤。

给你们看一段对话，照应一下一楼：
“干吗老看书？鼠问。我把最后剩下的竹荚鱼连同啤酒一起一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的情感教育。“因为福楼拜早已经死掉了。”“活着的作家的书就不看？”“活着的作家一钱不值。对于死去的人，我觉得一般都可原谅。”

虽然这仅仅是“我”在选择小说方面的执拗，但在某种程度上显示了“我”对于过去的事和物的态度。
正因为有现在的、已经成长的“我”，那些过往岁月中，即使是幼稚的，甚至充斥着谎言的“我”都能够被原谅了。
“我”显然不是一个沉浸在过去的人。
尽管旧日的伤痕历历在目。
回望的意义说到底在于接受残缺的事实，埋葬它，然后挣扎着继续生活下去。
此时回望是确证丧失的过程，又是丢弃、遗忘的过程。

小说的最后，“我”到达了哈特费尔德的墓前，在五月的阳光下，觉得生和死都同样闲适和平和。
“我”仰面躺下，聆听云雀吟唱，听了几个小时。
——
生和死对应着现在和过去，这两个维度在风的低吟中终于交融在一起，内在的和谐感受为这些回望做了最好的诠释。

第三个关键词：遗忘
照应一下6楼，所有重要人物都有健忘的毛病

“我”记不起和初恋女孩分手的理由，也几乎忘记了给‘我’点歌的女孩子的名字；
‘鼠’想不起来自己绰号的来源；
她甚至连刚分手的男友的脸都忘得一干二净，
让人不禁对时间带走一切的无情力量感到恐惧。

“我”希望捕捉到那些被时间剥蚀得亦已斑驳的回忆，试图用香烟和啤酒把即将在时间的积水潭中沉下去的意识捞上来，继续记录着青春的岁月，于是，险些被时间的长河淹没掉的回忆构成了小说的主体。

“15年里‘我’舍弃了一切，身上几乎一无所有。至于这样做是否正确，‘我’无从断定，心情变得痛快这点倒是确确实实。因此，回望的过程又是遗忘的过程。”