忽然想起了四年前的今天。
也是这个时候。
我在给她录歌，录的backnumber的《クリスマスソング》
圣诞颂。
当时怀着怎样的心情唱出“君がすきだ”，现在已经记不起了。

　　今天，老爹在家庭群里发了教育局关于退休的红头文件，他的名字赫然在列。
　　.
　　才惊觉，老爹已经迈入了花甲，他将几十年投身进了教育行业，大半辈子就如此下了去，时间也是如此快和不留情面，即便当事人已遭受了来自生活方方面面的酸苦疼痛，也无法换来衰老能延缓一秒一分。
　　.
　　是啊，我多希望他们能不会老去，永远像老家门口大树那样，几十年里直挺挺地立住，没有那阵阴风能穿过间隙，翻过砖混的青墙灰瓦，吹进家里来，然而一纸文件明晃晃发出来时候，才发现家里不知道什么时候已经缭绕起阴风阵阵了。

　　年底忙碌，这两天没能回家参与退休宴会，只能通过短暂的视频与合照遥遥看家里热闹。
　　.
　　照片刚好是晚饭时候，老爹穿起他的毛领子皮大衣，在饭桌主位上抱束花坐住，桌上右边放着教育局发下来的雕花扇台样儿又带些玉石质感的，印着“光荣退休”与“桃李天下”的纪念牌，桌子正中央摆一个蛋糕，写的字看不大清。旁边的老妈抱着半岁大的小侄女，一些不认识的孩子在身前比V，后面齐齐站着是我的兄弟姐妹、老爹的一些旧同事，再有一些交好的乡邻。
　　.
　　无一例外地，不约而同或者有约而同地，镜头里大家都笑得相当开怀。我想老爹此刻的开心应当真心实意，毕竟这天过后，没有了工作压力与任务，不用再风雨无阻地来回两点一线间，他便可以长舒出了那一口气，回头去慢慢享受最后的人生时光了。
　　.
　　先祝老爹退休快乐吧。

打算在过年期间，重新找老爹聊聊天。
我对他的了解实在是少之又少，正如他对子女其实也没了解多少。
从没听他讲过更早之前的故事，他的青春期是如何经过，也不知道他有过怎样的追求与爱好。
而他对待我们的关照、爱护、责骂，几乎都建立在了他作为父亲的这个角色上。
就像在他的一贯观念里，在打整田地、教书育人、养家糊口、抚养子女、人情往来上竭尽一个普通人的全力，便是他这样一个典型苗人活在世上要给出的交代。似乎他就想这么做一样，就要这么做一样，践行完了他的道道理理规规矩矩，才能像每天饭桌上他慢悠悠呷完他的一杯小酒，然后再长出掉那一口气一样。
才能踏实了，安心了。
于是偶尔会想，假设将我们这些子女换成别的人，他依然会如此对待他的孩子。
然而这种罪孽的想法滋生出时，也滋生出了更深的惭愧。
毕竟再如何假设，自从出生的日子起，命和运都已经开始纠缠住了。我们的人性诞生是生物概率里的偶然，而他成为我们的父亲是覆盖过无数偶然中的必然，无需假设，也无法逃离。

　　大雾散开已是午后，大年初一的天朗朗晴开，这个这个无所事事的下午，老爹老妈他们选择围在麻将桌钱前打发点，然而麻将是四人游戏，必然剩出一个我来，和花猫坐一块儿在太阳底下晒着。几下便无聊了，便去里屋一层层清老爹的旧书架，将那些旧书在阳光下草草翻过，闻闻跨几十年而来的纸张腐味，再摆回去。
……
先翻到的是《文学博览》、《金句集锦》……之类，扉页上工整写着购买地点与时间，大都在81年到90年——这段时间是老爹刚进入工作时候。他在村小念了小学，后因些家庭变故，又辗转几个地方将初中念完，再考上县里的师专，毕业便分配了工作。
想来那应该正是老爹意气风发时候，作为家中幼子，压力稍小，又考了学，得了铁饭碗，工资能有余钱在书店里买本书，前途生活当大有希望。
也是那段时间，同宗的堂姐介绍了山下第四生产队的一个姑娘，她刚高考失利，无缘大学，将按照家里的安排，尊着当地的民风民俗，找个当地人家嫁了，再落入一辈子无休无止的劳作里。老爹认得这个同村的目聪体健的姑娘，她落落大方往跟前一站，像有炽烈的火就从心里燃起来了。
这个姑娘就是我的老妈。
……
我问老妈和老爹谈了多久恋爱，她便总那样无奈或带羞意的笑骂我：“问这些杂七杂八搞哪样？几十年了早不记得咯。”
“你一点不说，一点不教，我到哪点去找对象哦？”
“那不是你自己不争气？介绍这个你不要，那个你又不喜欢，你要抓子嘛？你把瓜子递我。”
……
便了解了一些。
得病前的老爹，正是年轻力壮时候，任劳任怨，勤劳肯干。白天在学校授完了课，回来再继续帮着家里拾掇田地，为人在寨子中有名有姓的正直良善，至于经济条件——那还是一个大家一样穷，不如何看家底的年代，故而我老妈并不抗拒，相反，从以前翻出的情书里看，应当是喜欢的。看对眼，便凑到一处结了亲，为了新家有个落处，老爹便拆掉了屋基上的旧构筑，找了乡邻买砖置瓦，等老爹盖完村里第一间砖瓦房的时候，便与老妈结婚了。
干干脆脆，一穷二白地结婚了。
　　

对上一代人而言，婚后不会意味着生活水平能如何提高，尽管仪式已毕，新家庭在乡邻庆贺祝福中成立，但祝福也当不得饭吃，苗歌唱罢了，锣鼓唢呐息了声，人便要脱下苗服回到一亩三分地上去劳作，为那些吸收了土地精灵气蓬勃而生的玉米黄豆红薯挥洒汗水。记忆中的熟悉场景便是我被安置在田埂边坐着，看老爹老妈二人料理田地。看那锄头被缓缓抬起，像勾住了落日和晚霞，将那些橙红金黄锄进地里，铿锵或沉闷一声后，再看他们微抬锄把，打散刚翻出的带鲜活腥气的新土。如此这般重复不知多久，总要到远处遥遥传来祖母吃饭的呼喊才罢休。记忆里那呼喊声柔软绵长，一如即将升起的月色。
夜间的老爹往往也不会早早入睡，他还有工作亟待完成——彼时乡村没有通电，他需要将小炉子模样的煤油灯点起，伏案写他的备课本。课文过了，生词生字写住，作业安排好，若还有时间，就着那点残烛样的晦暗光明去读点书再去入睡。我五六岁时候识了些字，便跟着去看他那些闲书，多是《说岳全传》、《三国》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》之类明清白话故事，听他讲高宠连挑铁滑车，孔明三气周瑜，薛丁山三请樊梨花，讲到精彩或感人处会掩不住喜不自胜或者抹泪连连（这时候老爹已经重病痊愈，神经暗伤使他难以控制情绪）。而我自小情感迟钝，难以理解这情节有甚好笑好哭，但会认为是自己没读懂，便在心中对这些书籍留下了极辉彩的印象，觉得必定是世上绝无仅有的好书，只等我将语文学好去细细研读。却不想后来求学经历坎坷，离家许久，这些书被束之高阁二十余年，今日拿出来晒时，才发现这些小说早已经历了鼠啮蠹蚀，缺页少张，翻动之间有纸屑不断洒落，剩些粉尘在日光下飞舞。
……

家中变故后，没见老爹再买过小说，他转而买起了各样的工具书，周易八卦、道法典仪、农作物培育、家电维修、家禽家畜养殖、中医药草……我不清楚老爹究竟读过多少书，只记得他几乎是一个除了做菜和处理人情世故之外的全才，独自盖起那座砖瓦房，拉通水电，做了家里的桌椅板凳，通晓田间地头的农事，家电坏了自己修理，做过兽医，养过蚕桑，卖过酒和蘑菇，能做些粗糙却皮实耐造的手工，还写得一手好毛笔字，甚至可以临时客串算命先生与苗祭司（苗族家中的巫师，大部分民族仪仪式的执行者），当我问起学习这些事物的源头时，其回答却是喜欢，感兴趣，最重要的，能给家里省钱。
是的，省钱，简单朴实到发指。
若自己能学会解决大事小病，便不用花钱请先生医生工人，不必给家里购置新物件，便能省下钱来为儿女交付学费书费，吃穿行用的一切花销，待子女成年了为他们盖下新房，使他们能安安心心成家立业。
像将军以征战开拓为事业那样，政客以治理家国为事业那样，为儿女的幸福操劳就是老爹的事业，是他尽力活在人世的目的，是他能踏踏实实存在的理由。因着这些事业，便能使得他甘愿舍弃一些精神追求，忽视劳作与工作的双份辛苦。老爹的后半辈子不曾有过多少闲暇，每天总见他在沉默地学习或劳碌着，等到我们呼喊吃午饭晚饭才坐到一起来，也从不见他会因为这些劳碌而生出悲喜，只因为这是使命，是任务，是人生的所有，怎样的付出都是理所当然。
……
不过嘛，似乎也不一定。
好些年前我问老爹，以前那些书（闲书）你不看了啊，我都找不着。
老爹当时抱着手机网络小说在看，他说最近在看那本斗罗大陆，写得咋劲（带劲）哩。
对，老爹又喜欢上了网文，会用零零碎碎的时间来追小说。
前些年斗罗大陆出动漫的时候，他每周会准时去守网络电视等更新，老妈提起这事就笑，说你老爹，五十来岁，一把年纪了，还搁那看动画片。
我哑然。
……
给老爹买了智能机之后，他学会了网购，会逛淘宝、拼多多和阿里巴巴，给家里买吃穿用的物品，给自己买些想要的设备，买些电锯电钻、焊台焊枪之类的工具。
最近应当在焊鸡笼吧。
10月份时候给他买了个低配的电脑主机，和他兴致勃勃地研究了一下午的安装，他很开心。
11月时候还在问我买什么固态好。
他今年给家里买的最后一个物件是一台回风炉，钢材搭构成桌子，下方的撑柱掏空了，烧上木柴，烟气通过桌边接上天花板的管道排出去，便留一屋子干干净净的暖。
他跟着村里大厨学会了做粉蒸肉与扣肉，今年年夜饭桌上得到了一致好评。
……
大年夜，我们围着炉子一圈坐着，老爹老妈在拿着手机看春晚，我们在旁唠嗑。
我就坐在老爹旁边，赔着似乎恃宠而骄的无赖笑脸，同他问东问西。
他只好将埋在抖音里的脸抬起来，给我回忆那些往事，颇为无奈地。
我呢，只哈哈乐着，却在心里悄悄说。
“辛苦啦，老爹。”
不然还能说什么呢，已经不需要说什么了，我们注定要就这样陪他到老去的。

赶鸭人（一）
2020年夏天，因工作变动，我跟随一支勘测队伍进入了那曲地区，在平均4500米海拔的高原生活了约有一个月，见过一些逐水草而居的游牧藏民。
他们春夏在木纠错边放牧，秋冬之际便顺水系的源头往北，逐渐靠近魔鬼之湖色林错。人与牛羊长途跋涉，年复一年往返于徒具辽阔的贫瘠草场。
在家中与老妈摆起这些龙门阵时，她也提起了过去经历的游牧生活。
游牧？
听到时我十分吃惊——我的家乡位于贵州东北部，武陵山脉南向的山麓间，因着低纬低海拔温润气候，天生地养的肥沃土壤及丰茂水木，以放牧为生计的农户并不用游牧，只消将牛羊往家附近山上一赶，日落时再牵回家即可，草自然是吃不完的，不管春风秋风都能使之生了又生。即便有村民不慎失了山火，山川密林间郁郁蒸出的湿瘴也难使它自在松活地燃尽，植被自然丰足，如此情形下，长辈游牧的当然并非牛羊，而是那欢喜在溪流河面上浮动，浑身羽毛摇摆可掬的讨喜生物——鸭子。
也正是那年间，有职业叫做鸭客。
每年秋收一过，有的庄稼人便会挑起鸭棚与吃饭家伙，哼上粗犷的苗歌，赶着他的鸭群朝远处乡野行去，一路追逐水田溪流而居，年关将近才回家过年。
老妈说在她小时候，外公也做过赶鸭客，所谓的“游牧”，便是那段童年。
于是我请她仔细讲讲。
……
“啊哈（那时候）我还到六七岁。”老妈说，“和你外公一直赶鸭到十一岁，才去读的书。”
“恁个小！”我吃惊于此，六七岁的我正念小学二三年级，懵懂无知。
“刚去是你外公带到的，后面十岁了，就是我带你二舅去放了。”
“那也还小撒，都放到哪里哦？”
“地凸地哪，板石板豹，哪点都去，哪有看人打了谷了就去哪嘛！”（地凸、地哪寨子在大概去家向西大概直线五公里方位，板石、板豹寨子在大概去家向东北七公里方位）
“一直往前面走，吃住恁个办？”
“走到哪了就是哪——人担起棚子走，住就在水边上，白天鸭子放出去，它们自己到水田里头吃，晚上了自己回棚子里头来。人要吃，就在地上挖个灶做饭，没得菜了就旁边人家买点换点。”
“吃鸭子不？”
“吃鸭子？哪里舍得吃鸭子，等养大了都是钱和粮食咧——也有吃得的，有些小鸭长歪的瘸腿的，跟不上队伍，就打了吃了。”她说到这停顿了下，大概沉浸到某些更深层的记忆里。
“——头回打杀鸭子，鸭肠没清干净，你外公没看就拉去煮了。煮出来有味，我说，‘爹，你看锅里是不是有鸭屎？’，他一看，哎，果然有，又捞起来重新洗了，哈哈哈。”
“噫，听着怪好玩。”
“有啥好玩，苦得很嘞。以前有人编三（苗歌）来骂我们鸭客。”
“咋个说哦？”
“革三（唱苗歌）撒，我还记得恁个革的：
‘你一天水边去放鸭，
小鸭歪屁股给你拿。
拿到鸭蛋你就收好，
留给你媳妇满月娃！’”
（苗歌是极富节奏与韵律的俏皮小调，此处汉字仅勉强翻译。）
听罢，我哑然失笑，“以前人还怪有意思。”
“以前的人也恶哦，跟你外公放到响水洞时候，他晚上和一个当地一个亲戚吃酒去了，我在另外个鸭客人家那边守起过夜，他家（的鸭子）也在旁边棚子关着的，地势好嘛。第二天起来各自要放出去，我老感觉他拿了我们家的鸭，就去他那凑过去看，诶，有只紧看紧到像，我就和他吵起了——我说你偷我家鸭，他说你小娃家家晓得个哪样哦。
“我当然晓得——我说，你个要遭弯刀割喉咙的老虎叼的，我家几百只我都认得！
“他说，你认得，你喊名字它答应不？
“我咋应？鸭子哪里听人话哦，它就会嘎嘎，又不是黄狗喊就回了。我和他在哪吵了一早上——就是骂了他一早上，到你外公转来（回来）才和他扯清楚。”老妈说。
我好奇，“后面还鸭子了？几百只鸭子您真都认得？”
“肯定认得。”老妈眉眼里有着得意，“天天从早赶到晚，又没得事做，只能看鸭子，自家的肯定只只认得，那响水洞寨子人——那边人就是欺负我才十一岁，年纪小嘛，容易哄，哪有恁个容易哄！着哄过一次就没着过了。”
“还有遭哄的时候哦？”
“那又是还早一年时候咯……我赶鸭到了湖南那边，那边人在扯豆子，看到我放鸭就喊我，诶，娃崽，你帮我们扯半天豆子，完了给你一把。”
“然后您去了？就一把豆子？”
“去了撒，啊个时候看哪样都馋，晚上有个烤豆子香得很。我就把鸭子往田里一赶，帮她们拔，到天黑咯，她们又说，这个豆子是生产大队的，给不了。给我气死了，又没得办法，她们是大人嘛，湖南那些汉族的***（苗语脏话）。”
我在旁边跟着乐了，帮老妈剥了个砂糖橘，“一把豆子嘛，莫气莫气，吃个柑子。”
……

哎

我从来不会畏惧孤独。
不光如此，甚至会利用足够丰富的内心来享受孤独。
我喜欢读与写，工作，音乐，游戏，旅行，与人交谈，我不断在用这些事物来证明，我是健全的人，是独立的原子化个体，只要我坚定走我的路，就不会因路上的孤独而难过，我应当可以掌控它，而不是由它来胁迫我。
然而只要一旦动感情，那就完了——完了，fall in love，恋に落ちてゆく，如何翻译都是堕落，坠入，踩了空，掉了沟，走到了哪条下坡路上，孤独感成倍放大思念的酸楚，思念成倍放大孤独感的侵袭，这两者相辅相成，首衔住了尾，周而复始在脑子里旋转，到处是空处，又无处不在，汹汹涌涌，这样的跌宕起伏前所未有，于是难过也前所未有。
而后是厌倦，厌倦太多的无关事物，收拾，进食，工作。理性告诉我生活节奏正在被打乱，该回调了，该修正了，该做出点激进的决定，做点过正的矫枉了，只是舍得吗，舍得那一丁点的希望吗。

2020年7月，受癌症折磨多年的外公在病痛中故去，几个儿女为他操办了极其隆重的葬礼，请到所有能来的社会要人与民间能士，打绕棺足足行了七天七夜，我们便也熬夜守了七天灵。
七天后，在雨中送外公上山时，曾恍惚间见到一道金色的光柱在眼前一晃而过，直冲天幕。大概是当时熬夜太久，对礼炮的光产生的某种幻视，然而五年过去，依然对之印象深刻——同样也还记得许多画面。痛哭而失的声，巴狄唱念悼词，众人合力抬着漆黑棺材踏过门槛，火焰吞噬竹篓和草席，子孙后代在路旁一长排跪着，身旁撒下一地纸钱，礼炮冲上天空炸响，碎屑同雨纷落……像走马灯闪过样的，许多画面化作微光在前进中不断靠拢，将老人的一生遗留之物收束到了山上的坟包中，从此和阳间再无联系，即便期待着，也从未进过我梦中。
外公一生是沉默的。
或者说，从能记事起，所见到的这位老人便不热衷于与人闲话。
但寡言与老实唯诺并不等同。同村旁支的庄稼汉私自引了稻田上游的源水，外公知晓了便抄锄头出了门，只为同人家讲道理。
后来并未和我们说这道理用嘴讲还是用锄头讲，当天夜里他回来时，水已经汩汩着回了田里去，锄头上还带有湿泥。
是的，可以不争利夺先，只自持自强，但一定敢于反抗欺压。外公是如此身体力行教导子女，他精神里同样有着苗人的蛮悍性子，只是这性子很少去对人展露，多用在了对抗饥饿、灾荒、贫穷等非人物事上，对人则将分明的爱憎藏入一团和气里，宽容大度着，倘若不过分处事，平常人难以叫外公发脾气，坚韧、朴实与正直良善的家风也是他所传下。老人上过两年私塾，知晓文化的重要，便节衣缩食，以大毅力供出两位大学生与两位高中生，使得子女后代能通过自身努力跨越阶级。他的前半生只在铜仁湘西两地转悠，退休后却被出息的儿女们带着坐过海外的航船，爬过长城与东方明珠塔，去过无边际的内蒙草原，走到村人不敢想象的极远处去……为讨生活，外公做过木工泥工瓦匠，挑过担，摆过摊，而他经营最久的事业，不算垭口庙下的几亩承包地的话，能作数的只有喂鸭了。
外公是家中最早的赶鸭客。

2.学习
二姐学龄大我四岁，我们有过两年的同校时光。我念一年级时候，她念五年级。我念到三年级的时候，她已经念到了县城的初中。后来我们再没有过一起上下学，只是生活仍在一起。
那时候为了方便我们上学，母亲带我们进了城，租住在初中附近的旧厂房，厂房过去是县城一家民营食品厂的员工宿舍，破产后，宿舍的原住民已搬走，这栋四五层的宿舍就对外开放了租用，租金低廉是它唯一的好处，除此外没有任何地方值得褒扬。那厂房如同地上孤零零隆起来座枯黄的石块样，方方整整，只有左下角开了处小楼道口，视线往横了扫过去，整片斑驳墙面上一色有序排列的木框铁栏窗，两侧墙面没有开窗，倒铺满了青绿的爬山虎，夏天时数不尽的蚊子便在里面栖着。从楼道里走进去，见得到一条长长的走廊，走廊的两端是公共房，做唯一的公厕及浣洗间使用，走廊左右是两排联排房门对门望着，单向八间，故而每层十六间，每间大小一二十平米，四面墙壁，没有阳台与隔间，独立厕所，只像如今的大城市里合租的卧房，但在最热闹的岁月里，每间都租住着穷困潦倒的一家人，要么是临时落脚，要么便是住不起条件更好的去处，且大概率是后者。
我们就是后者。我、二姐、母亲曾住在二楼楼道尽头的一间里，隔壁住着一位环卫老妇人，同住的是她唤作老三的孙子与一条小狗。对门是一对男女，男的在县城做工地，女的在附近的中学门口支着一处小摊，与母亲做了同行，看见我必喊我去吃东西。 其他房间里应也住着什么人，如今已失去了印象，只记得逼仄楼道里永远是昏黄暗淡的灯光，采光与通风都极差的建造设计，使得楼里总弥漫着下水返上来的臭气和破败的土灰气。夜间断电，如厕时候要打着手电，脚步声便在黑洞洞的楼道里咚咚往返，摇晃出可怖的光影，彼时我必须要二姐陪着才敢去厕所，她守在门口一遍遍问我好了没，不耐烦着——尽管不耐烦着，却是不会走的，她知道自己一走，我势必要哭出来。幼年的我无端害怕着那些黑暗里看不明白的事物，但二姐是从来不知害怕为何物的，至少在我面前如此。
二姐便在这样环境里过完了初中生活。
往后便不曾一起长久生活过。
于是很早意识到，成长过程就是一段又一段离别，没有人能永远和自己一块生活。大哥出门的早，极少联系。大姐很早前便读完了初中，因成绩够不上高中，便去考市里的卫校，学了护理，从此我的成长里边便少了许多与大姐的接触，年纪近些的二姐成了我另一段成长历程里的标杆与憧憬，除了笨拙地学着她的言行，也羡慕着她开挂一般的学习能力——印象里的她是从头到尾优秀着的，未曾让家里担心过半分。初三那么紧的课业里，依然能保证着学业不耽误，甚至有余力在老妈的小餐车前帮忙，下午放学回家做了饭，再接过老妈的活计，一直忙到晚自习前，下了课再帮着忙活，到家了常常已经是十一点上下，剩些时间伴着台灯微光去看会书，就如此考上了市里最好的一中。既有与生俱来的天赋灵性，也有何等艰苦下都能坚持的刻苦，就凭着劲顺利考到远方的大学去，念了喜欢的专业，毕业后在当地入了职。17年冬天，我去广州找她，她一度没有时间陪我四处走，只是下了班便在出租屋里挑灯夜读，为我上演了一出两周考研上岸的奇迹，一度成为了她的骄傲与家里的谈资。尽管骄傲却绝不自满，工作之余她还抽空学了法语韩语，她说以后出国会用到的，我问她，姐你什么时候会出国？
她便把眼睛眯起来，语气极轻而又极坚决：“不远了，我一定会去的。”

和Y的一次重逢
其实是假期约出来玩