【法】皮埃尔·瓦罗《神话中的弗洛伊德》（北京联合出版公司，2022年，20章）
等阿佛洛狄忒长到可以结婚的年纪，宙斯将她许配给了火与铁器之神赫菲斯托斯，即罗马神话中的火神伏尔甘。他孜孜不倦地为其他神服务，给他们的生活带去便利。他甚至想过为每一位神各打造一把非常实用的扶手椅：集会之前只要坐上去，椅子就能把他们带去会场。除了制作对诸神的日常生活有用的物品，他还制作女神们的珠宝首饰，最重要的是，他为宙斯锻造出了闪电。

某一天晚上，阿瑞斯那守在门口的忠诚朋友陷入梦乡。清晨，太阳神赫利俄斯像往常一样升上天空。他每日都要巡视整片天空，因而目睹了一切。于是，他去提醒一直被蒙在鼓里的赫菲斯托斯。
赫菲斯托斯敏于劳作，却钝于家事。他暗中用丝织成了一张坚固的网。由于丝极细，编成的网眼又极密，整张网看上去近乎透明。第二天夜里，那对情人便被这张网捕获，谁也没能逃脱。

欲望被一张看不见的网捕获了。张网之人是法制化、社会化的世界的象征。赫菲斯托斯之网展示了自然和文化之间的冲突。它将驱动力束缚在网中，使之丧失力量。赫菲斯托斯召集奥林匹斯山的所有神灵来观赏这对通奸男女在网中挣扎、试图逃脱的样子。两人在网中无法动弹，成了众神的笑料。刚被放出，阿佛洛狄忒就逃离了自己的丈夫。她在高加索的森林中幽居了很久，无人知晓她的影踪。

阿瑞斯趁那位负责看门的朋友不注意对他进行了报复，尽管朋友是因为睡着才无意间坏了事。阿瑞斯惩罚了他，把他变成一只公鸡，从此他负责宣告每天太阳升起的时间，以示对那致命之夜的忏悔。

阿佛洛狄忒无权选择自己的丈夫，只能让她的父亲做主。可阿佛洛狄忒一点儿都不喜欢自己的丈夫，她本来就没有选择他，何况他还身有残疾。阿佛洛狄忒对他不忠，有很多情人。

阿佛洛狄忒和阿瑞斯已经育有众多子嗣，厄洛斯就是其中之一。与其他大多数孩子不同的是，这位爱神有生长障碍。他的成长被抑制了，这让他无法长大，一直是个孩子。于是，阿佛洛狄忒又生了一个孩子，取名为安忒洛斯，字面意思为“反爱情”。一切都解决了。两人相聚时，厄洛斯便能正常生长；一旦分离，厄洛斯就会停止长大。

奥德修斯曾向海伦求婚，但海伦早有意中人墨涅拉奥斯。于是，奥德修斯娶了珀涅罗珀为妻。他很快有了一个孩子，名叫忒勒玛科斯。然而，海伦被帕里斯“劫持”，引发了战争。奥德修斯需要前往特洛伊。他必须参战，帮助墨涅拉奥斯解救被帕里斯囚禁的海伦。《伊利亚特》就讲述了这个故事。

奥德修斯在特洛伊城下征战了十年。是他想到了特洛伊木马的计策，并以此结束了生灵涂炭的十年混战。他准备班师还乡，却遭到神的阻挠。他又花了十年才回到伊塔刻。

起初，奥德修斯刚离开特洛伊就遭遇狂风，被带往利比亚。他重新越过地中海，因为他不得不笔直朝北航行。很快，他被逼至大海的尽头，即西边的直布罗陀海峡。女巫喀耳刻警告奥德修斯说他将遇到新的危险：他的船只将驶入塞壬经常出没的水域，也就是如今意大利西西里岛海岸边。

如果没有能在必要时进行干涉的超我和“自我保存原则”，快乐原则最终就可能会威胁到我们的生存。现实原则似乎与快乐原则相对立，它意在延迟满足，阻挡我们获得快乐，有时甚至会引发漫长的迂回，甚至暂时的不悦。
但我们绝不能止于表象。现实原则与快乐原则并不冲突，相反，现实原则让快乐原则能够长久存在。根据自我保存需求的不同，它会按紧急程度安排满足各类需求的先后顺序。

一场剧烈的风暴裹挟着奥德修斯，把他带向一座小岛。小岛位于地中海最西端，对希腊人而言，那里是世界的尽头，因为小岛的后面什么也没有。卡吕普索是一位年轻貌美的女神，独自生活在岛上。长生不老的她劝奥德修斯留下来，他照做了，一住就是七年。

七年里，两人甚至生育了两个孩子。卡吕普索钟情于这个男人。一天，她想试试运气，就提出赐予奥德修斯不死之身。作为交换，奥德修斯必须承诺永远陪在她的身边。

奥德修斯拒绝了卡吕普索。现在，他觉得自己是个囚犯。他又想起阔别已久的伊塔刻，不禁热泪盈眶。他最后被宙斯解救。宙斯派信使赫尔墨斯找到卡吕普索，劝女神放了奥德修斯。“别再拖着他了。”面对奥林匹斯之主的命令，卡吕普索只得遵从。

拖慢奥德修斯脚步的并非诸神设下的障碍，而是他在美丽的卡吕普索身边度过的年月。起初，卡吕普索的确把奥德修斯当作囚徒“圈禁”起来，但奥德修斯很快就品尝到了与青春永驻的女神同床共枕、共同生活的快乐。
他在责任意识（必须返回伊塔刻）和与美丽的女神度过长久的甜蜜生活间犹豫不决。他表现得像囚徒，却明知自己不是。当他终于厌倦了在地中海尽头的孤岛上与女神终日相伴、与世隔绝的生活时，卡吕普索放他离开了。