首先让我们从一次普通的石油勘探说起
2006年7月12日，波罗的海
波兰佩德罗巴迪克石油公司（PGNiG Petrobaltic S.A.）的勘探船像往常一样缓缓行驶在浩瀚的波罗的海上。在抵达韦巴港（Łeba）东北55公里海域（北纬55°31'，东经18°17'）时，配备专业装备的勘测队员开始分批潜入海中。"我们当时正进行声呐测距作业，为石油勘探做准备。"勘测队员格拉波夫斯基向记者回忆道，"当下潜至200米深的幽暗海底时，声呐系统突然显示出一艘锈迹斑斑的大型船只残骸。"
这一发现令勘测队深感困惑——根据前期获取的海洋水文数据，该区域并无大型沉船记录。队员立即将情况上报船长，后者随即组织更多潜水员对目标展开探查。经水下测绘确认，该残骸全长260米，其舰体结构具有显著德式舰船特征。但关于沉船的具体归属及沉没原因，随船专家始终未能得出明确结论。

随着媒体报道发酵，该事件引发多国关注。7月26日，波兰海军派出"阿克托夫斯基"号水文测量船（Hydrograficzny ORP Arctowski）抵达坐标海域，通过深潜器对沉船实施穿舱勘查。次日，波兰海军发言人正式宣布：经对海底深处沉船残骸的取证分析，并组织多位军事史专家联合论证，确认该舰为德意志第三帝国海军于二战期间建造的未完工航母——齐柏林伯爵号（Graf Zeppelin，另译"格拉夫·齐柏林"）。

这玩意沉没过两次，见证了辣脆德国管理的失能，同时这还是德意志海军航空部队的独苗，可惜到她第二次沉没之前都没有一架飞机在她的甲板上起飞

【起源与诞生】
第一次世界大战堪称海军航空兵的萌芽时期，战后航空母舰正式登上历史舞台，彼时除极少数富有远见的军事家外，世人难以想象这种新型舰艇会在未来彻底取代传统海上霸主——战列舰，而随着20-30年代航空技术的突飞猛进，舰队航母的战略价值开始逐渐显现。
与列强同步，德国海军始终关注着航空兵力的发展动向。然而受《凡尔赛和约》制约，魏玛共和国时期的德军不仅被禁止研发军用飞机，大型水面舰艇的建造亦受严格限制，航空母舰自然在封禁之列。但这并未消减德意志工程师的研究热忱：1933年借英国航母"暴怒号"（HMS Furious）公开展示之机，德国海军派遣技术团队进行实地考察，系统收集了英国海军航空化改革的宝贵资料。
待纳粹政权掌权后，德国海军依托英法绥靖政策的纵容，在十余年韬光养晦的基础上启动军备扩张。1935年6月18日《英德海军协定》的签订具有转折意义——协定允许德国军舰总吨位达到英国同类舰艇的35%。喜气洋洋的英国当局欣然接受了条款，视其为德国臣服于海洋霸权体系的象征，却未能料到此举实为希特勒的战略愚弄：相较于近乎从零起步的德国海军，彼时的英国皇家海军拥有全球最庞大的舰队吨位，依此条款反而使德国获得数倍于实际需求的合法建造配额，航母等大型水面舰艇的条约禁令在法律层面宣告解除。

协定签署后，德国的自主航母建设工作正式启动，海军方面的初步构想为排水量23000吨、航速33节、搭载50-60架舰载机，按设计要求配备不少于8门203毫米主炮及充足的防空火炮，装甲防护需达到轻型巡洋舰标准，同时具备充分的航行机动性，考虑到一战后的技术停顿与人才流失，研究团队认为参考国外航母的成熟思路是必要的选择。
最初，德国方面希望通过与欧美各国政府间的谈判获取航空母舰技术资料，但未能取得预期成果——英国不愿将新型舰船机密透露给潜在对手，美国也断然拒绝了德方购买航母资料的请求，法意两国则尚未形成成熟的航母建造体系。正当一筹莫展之际，一位对日后德日技术合作产生重要影响的人物——弗雷德里希·哈克（Friedrich Hack）登上了历史舞台。

好东西

好好好

哈克曾在第一次世界大战期间因青岛战役被日军俘虏，关押于福冈战俘营。后因查明其战前曾担任过南满铁路顾问的特殊背景获得释放，并取得在日居留权。一战后《凡尔赛条约》对德国的技术发展严加限制，哈克遂创立"申津格-哈克商会"（Schinzinger & Hack Co.），专司向日本转移德国技术，使德方技术力量得以在海外"合法"延续。值得补充的是，哈克不仅从事技术贸易，还深度参与政治活动——后来促成“轴心三国同盟”的里宾特洛甫-大岛浩会谈，最初正是由其牵线搭桥。
借由《凡尔赛条约》限制下德国军工人才的全球流动，在德日民间商社的共同运作下，日本主要航空制造企业开始从特定德企引进技术团队，爱知航空机（现爱知机械工业株式会社）从亨克尔公司（Heinkel）、三菱重工（现三菱集团）从容克公司（Junkers）、川崎航空机（现川崎重工业株式会社）从道尼尔公司（Dornier）招募了大量熟练工人，大名鼎鼎的零式战斗机若缺少自德国引进的杜拉铝（Duralumin，即硬质铝合金）材料技术，其研发亦无从实现。
哈克在整个日德合作过程中最早牵线的日本海军上层人士是山本五十六。山本因其哈佛大学学历、驻美武官经历以及反对对美开战的立场，时常被误贴"亲美"标签，然而本质上他是个彻头彻尾的日本军国主义分子，对美国文化的部分认同从未动摇其推动日本海军扩张的决心，更未妨碍其寻求支撑该战略的外部力量。事实上日本海军内部亲德派系自始存在，但在山本权兵卫时代与伏见宫博恭王主政时期，这种倾向更多停留在战略思潮层面。该思潮的崛起实则依托于日德海军日趋紧密的技术合作，而这项技术交流工程的核心推手正是山本五十六。
1935年，哈克拜访了作为伦敦海军裁军会议预备会议日方代表的山本五十六海军少将，并探性地询问其是否愿前往德国进行交流，最终在日本驻英大使松平恒雄与驻德武官共同反对下，山本取消了访德期间与希特勒的会面安排，但仍会晤了里宾特洛甫与德国海军总司令埃里希·雷德尔。在山本直接推动下，亨克尔公司向日本转让了He-70俯冲轰炸机技术，这项技术最终催生出太平洋战争初期发挥重要战术价值的“九九式舰上爆击机”。


【Heinkel He-70被认为是日本俯冲轰炸机的“祖先”，爱知航空机以此为基础衍生出Aichi D3A型俯冲轰炸机，即“九九式舰上爆击机”，后者也拥有He-70独特的、低安装椭圆形机翼】

在山本五十六与雷德尔会谈后的1936年，始终未能在航母建造技术方面取得突破的德国海军正式接洽日本方面，请求提供技术支援或转让部分大型航空母舰的建造技术。日本海军对德国的请求展现出超乎寻常的配合态度，经过海军省与舰政本部的联席会议讨论，并在山本五十六本人的极力推动下，最终决定将现役航母"赤城"号从设计图纸到作战训练体系的全部机密资料向德国海军开放。
其中"赤城"号的选定过程颇具深意。当时日本海军现役的四艘航母分别为"凤翔"号、"赤城"号、"加贺"号和"龙骧"号。山本五十六与"赤城"号的渊源最为深厚：在他担任海军大佐时期曾出任该舰舰长；在赴伦敦参加海军裁军会议前，其担任第一航空战队司令官时的旗舰仍是"赤城"号。基于这些特殊关联，学界普遍认为正是山本五十六向雷德尔元帅力荐"赤城"号。而负责协调"赤城"号技术转让具体事宜的日方负责人，正是时任海军省副官兼军务局参谋、后来成为山本五十六首席智囊的黑岛龟人中佐。

不过也有说法认为，日本提供的航母资料应为"凤翔"号而非"赤城"号。作为日本首艘航母，"凤翔"号的设计更符合德国从零起步的需求，且根据日本《舰船技术机密管理规程》规定，现役主力舰艇图纸资料不得外泄，因此日方向德方提供"赤城"号技术资料的说法可能并不准确。

希望你别像我一样太监

言归正传，在接收日本方面提供的相关资料后，德国海军的航空母舰建造工程正式立项，任命时年36岁的威廉·哈德勒为总设计师。尽管面临多重技术挑战，这位年轻的设计师仍于14个月内提交初步方案：将原设计的203毫米主炮更换为射速更快、重量更轻的SK C/28型150毫米舰炮，防空火力配置调整为12门105毫米高射炮及若干轻型高射炮，排水量提升至33,550吨，航速目标定为35节。同时哈德勒采纳空军建议，摒弃早期双层甲板构想，采用全通式单层飞行甲板设计。
秉承德国大型战舰强化水密隔舱的传统，设计方案中全舰共划分为19个水密隔舱。为平衡右舷舰桥的重量配平，其双层机库与飞行甲板整体向左舷偏移0.75米。机库高度5.8米，宽度14米。上层机库长185米，按初始规划前部存放12架舰载攻击机，尾部存放10架舰载战斗机。下层机库长170米，可混合容纳20架备用机。全舰航空汽油最大储存量为250吨。
航空联队配置方面，哈德勒选择技术成熟的俯冲轰炸机作为航母主要攻击力量。为适应舰载作战需求，特别提出加强机体外部结构、加装折叠机翼及强化尾部起落架强度等技术改进。最终确定的方案由42舰载机组成，包含战斗机、俯冲轰炸机及鱼雷/侦察机三大类，初步选定机型为Bf-109战斗机、Ju-87俯冲轰炸机和Fi-167鱼雷机。值得注意的是，海军元帅雷德尔曾力推将正在研发的Arado Ar-197作为舰载战斗机，但因该机型最大速度仅400km/h且结构设计落后，最终未被采纳。

【Messerschmitt Bf-109型战斗机】

【Arado Ar.197战斗机】
【Junkers Ju-87C型俯冲轰炸机】

【Fieseler Fi 167舰载鱼雷/侦查机】

设计图纸经审议通过后，由元首最终拍板定案，指派基尔德意志船厂（Deutsche Werke）与海军正式签署建造合同，由于该船厂当时建造任务已处于饱和状态——战列巡洋舰"格奈森瑙"、重巡洋舰"布吕歇尔"、4艘驱逐舰、4艘潜艇及一艘潜艇支援舰均在建造序列中，开工时间被迫延期，1936年12月8日，"格奈森瑙"号下水进入舾装阶段，腾出的船台于12月28日正式启动航母龙骨铺设工程。
根据海军元帅埃里希·雷德尔的规划，首艘航母建造代号为"A号航空母舰"（Flugzeugträger A），其建造过程中将视情况追加姊妹舰"B号航空母舰"（Flugzeugträger B）。按德国海军惯例，新舰在正式下水前均以代号相称。历经两年建造，"A号航空母舰"于1938年12月8日船体竣工下水，获正式命名"齐柏林伯爵"号。
"B号航空母舰"的建造合同被授予日耳曼尼亚船厂，但开工日期拖延至1938年——需待在建的重巡洋舰"欧根亲王"号下水腾出船台，依据战前计划，该舰应于1940年7月1日下水，1941年12月最终服役，按照德国海军"Z计划"的野心布局，首批两艘航母建成后，第二批两艘将于1941年开工建造，预计1944年服役完成整个造舰计划。

【船台上正在建造中的“齐柏林伯爵”号】

【难产困境】
根据原始建造计划，"齐柏林伯爵"号应于1940年底竣工，并于1941年展开海上试航工作，截至1939年9月战争爆发时，该舰已完成85%的船体建造工程量，大部分机械设备和锅炉系统已完成安装，主要的150毫米副炮武器系统也已就位。战争开始后，随着前线局势的不断发展，该舰的建造优先级在海军装备序列中开始不断下降，逐步让位于驱逐舰、潜艇的建造以及维修工作，1940年4月29日，海军总司令部根据《第10号元首令》指示，正式暂停包括"齐柏林伯爵"号在内的大型水面舰艇建造工程。

【“齐柏林伯爵”下水仪式，旁边是仍在建造中的潜艇支援舰“弗莱肯”】

【“齐柏林伯爵”下水当天，即1938年12月8日，出席下水仪式的希特勒于船厂视察海军部队，身旁那个巨大的船体就是“齐柏林伯爵”】

部分军事史学者曾将"齐柏林伯爵"号未能服役归咎于战争进程过快，但深入分析档案显示，该航母建设受阻的核心症结在于德国空军总司令赫尔曼·戈林的权力垄断。作为纳粹政权实质上的二号人物，戈林曾公开宣称："德意志领空内所有飞行物皆属空军管辖。"当其获悉海军多次提案建造航母以强化海上航空力量时，这位空军统帅表现出强烈抵触。他敏锐意识到：航母作为移动的海上航空基地，将使海军获得独立空中作战能力，势必削弱其对德国武装力量航空兵种的绝对控制权。因此，戈林系统性地利用其政治影响力阻挠相关计划。
根据跨军种分工协议，航母舰体由海军造舰局负责建造，舰载机研发及航空系统则由空军技术局承担。实际执行过程中，海军如期完成舰体建造工程，但空军负责的舰载机研发严重滞后。更具破坏性的是，空军技术部门一度拒绝向海军提供舰载机的关键尺寸数据，导致舰载机升降机、机库布局等核心系统设计陷入技术困境。这种通过行政手段实施的隐性干涉，最终导致"齐柏林伯爵"号航母工程于1940年陷入实质性停滞状态。
挪威战役后，鉴于奥斯陆行动中海军的损失，"齐柏林伯爵"号已安装完毕的150毫米舰炮被拆卸，用于加强占领区的海岸防御，防空火炮系统被挪作他用，火控系统的交付计划也被取消。1940年7月6日，处于停工状态的"齐柏林伯爵"号被拖曳至东部的格腾哈芬港以规避空袭威胁，在此充作浮动仓库，1941年巴巴罗萨行动前夕，该舰又转移至斯德丁，并于苏德战争爆发前夜（6月21日）安全抵达。这次战略转移旨在规避预想中的苏联空袭，待警报解除后，军舰于11月11日重新返回格腾哈芬。

至1941年末，世界战局的发展充分印证了航空母舰的战略价值：英国舰载机突袭塔兰托、参与围歼"俾斯麦"号战列舰，以及日本航母部队在太平洋战场的卓越表现，均促使德国海军加速推进航母建造计划。1942年4月16日，在希特勒大本营举行的战略会议上，海军高层对"齐柏林伯爵"号项目复工作出三项核心承诺：
第一，确保在1943年夏季前完成两套推进轴系及相关设备的安装，使航母达到25节航速，并立即开展适航性测试；
第二，鉴于空军明确表示1946年前无法为海军研发专用舰载机，决定采用现役的Ju-87C俯冲轰炸机和Bf-109T战斗机，为此需配套研发新型舰载弹射装置（参考日本方面提供的吴式四型弹射器），预计相关技术攻关需时两年，航母正式服役时间不早于1943年；
第三，空军承诺首批可提供12架战斗机和20架俯冲轰炸机组成的航空联队，并协助进行海军飞行员的选拔和舰载起降训练。
根据会议决议，海军司令部于5月13日正式下达复工令，要求基于最新作战经验对"齐柏林伯爵"号实施必要改装：将原设计的20毫米单管高射炮全面升级为四联装型号，并大幅提升弹药储备标准。由于对老旧的Fi-167型攻击机在技术层面已经落伍，难以承担鱼雷攻击与侦察任务，航空联队仅保留战斗机与俯冲轰炸机两类机型，最终配置方案由12架Bf-109T和16架Ju-87C组成，搭载总量为28架。

【陨灭结局】
1942年11月30日，"齐柏林伯爵"号在3艘扫雷舰和6艘巡逻艇护航下驶离格腾哈芬，12月5日抵达基尔港德意志造船厂，随后进入40000吨级浮动船坞进行现代化改造。
然而风云变幻，1943年1月德国水面舰队在巴伦支海的惨败（Battle of the Barents Sea）令希特勒大为震怒，他对海军大型舰船完全失去了信心，海军总司令雷德尔引咎辞职。由于此时的德国海军在海上行动接连受挫，加之国内已无力支撑高昂的海军经费，在新任海军总司令邓尼茨建议下，1943年2月2日希特勒下令“终止所有战列舰、巡洋舰与航空母舰的建造”，转为全力建造U型潜艇。
"齐柏林伯爵"号于1943年3月被勒令停工，并指派调往奥德河口的斯德丁（Stettin，今波兰什切青，Szczecin）待命拆解。4月23日，该舰经拖曳航行到达港口，此后长期处于闲置状态。尽管盟军持续保持严密监视，但德国航母始终未遭大规模空袭——盟国情报机构似乎已确信德军放弃了这艘军舰。

【闲置在斯德丁的“齐柏林伯爵”，照片由盟军侦察机拍摄】