形成黑猫所滑进缝隙的两栋房子的其中一栋，挂着一块写有「世古口」的门牌。那栋世古口家内部的一间房中，明明都已经是三更半夜，却仍然灯火通明。室内有三名少年。
一个是世古口司，房间的主人。
一个是戎崎裕一，主人的朋友。
一个是山西保，戎崎裕一的朋友。
他们如今正望着各自面前的盘子，冷汗直流。
「吃吃啦。」
世古口司畏畏缩缩地说。
「喔喔。」
点头的是山西保，不过只有声音充满气势，手却一动也不动。山西保转向坐在自己左斜前方的戎崎裕一。
「戎崎，吃啦。」
「真真的假的?」
戎崎裕一露骨地流露出百般不愿，他先看向世古口司，对方的视线却闪开了。啐，他在心中咂舌，这次换看山西保，对方回以吟吟一笑，但是那对眼睛却完全没在笑。无法得到预期反应的戎崎裕一他自己也不清楚原本到底期待什么样的反应视线移至眼前的盘子。
盘里盛着意大利面，闻起来挺美味的，如果说是用鲔鱼罐头做的意大利面，不管任何人都能接受吧。只因为是出自于喜欢料理的司之手，看起来好像很好吃，但是那些细面上所沾附的不是鲔鱼。
而是猫罐头。
也就是说。
那是猫饲料

2
事件的开端大概可以追溯至三十一个钟头之前。
开发工作一拖再拖，贩卖日期竟然比预期晚了一年七个月的电玩巨作终于要问世。戎崎裕一长期引颈期盼，世古口也是，山西保也一样。但是，由于发行数量不多，他们三人之中能买到那款电玩巨作的只有世古口司一人。
戎崎裕一理所当然地说：
「一起玩啦。」
大好人一个的世古口司很干脆地点头：
「好啊。」
那是据说完全过关至少须要耗时五十个钟头的巨作，一个人玩也好，不过两个人边讨论边破关也不错。而且如果轮流破关晋级，负担也仅止于二分之一。
「我也要去。」
有个家伙半途杀了出来。
「三个人一起玩啦。」
那个人就是山西保。
太好人一个的司当然点头说：
「好啊。」
于是，三个人便在发售日随后的连假，到世古口家集合。因肝炎正在住院的戎崎裕一大费周章地取得暂时出院许可（向院方提出的文件当然都是伪造的），赶赴约定地点。闪闪发光的光盘片一放进电玩主机，熟悉的主题曲随即流泻而出，几乎整个少年时期都有这一系列电玩陪伴的三人，光听主题曲便开始眼眶湿润。

山西保感触良深地说：
「好棒喔。」
戎崎裕一点头。
「真让人感动。」
世古口司流露出温暖的笑容。
「好棒喔，真的。」
然后，游戏开始。因为是持有者，世古口司率先握住控制器，从村庄到森林、从森林到荒野、从荒野到海洋漫长、漫长的冒险旅程就此展开。戎崎裕一和山西保越过朋友庞大的背部凝视画面，你一句我一句地说「不是那边」、「不是这边」。
他们每两小时换手一次，想睡就睡，肚子饿就吃些采买来的零食、饭团或三明治。冒险进行地很顺利，画面中等同于他们分身的存在越来越勇猛，期间历经荣耀、挫折以及复活，此外也有泪水、欢笑和淡淡的恋情。然后，第一天的黑暗迎向黎明，他们挺进第二天。即便是年轻的他们，到这个时候也觉得疲累了，但是他们仍凭借满腔热情持续按下○按键、口按键、□按键、按键，还有R1、R2、L1、L2。吃洋芋片、吃仙贝、吃巧克力、大口灌下汽水、囫图吞下饭团，大口咬下三明治。
危机是在第二天夜里降临。
「咦，三明治咧?」
戎崎裕一往超商塑料袋内窥视，一边说。
「就放在里面吧。」

晋级到第七关，正一心一意忙着升级。只见他在沙漠中徘徊，一一撂倒那些半途遇到的肉脚怪兽，这里的怪兽虽然很容易打倒，获得的分数却很高，不过其中有些家伙有毒，就这一点要特别注意而已。
「没有耶，空的啊。」
戎崎裕一沙沙沙地将袋子揉成一团，扔到一边去。
「那，那边的袋子呢?」
「没有，这边也是空的。」
「骗人的吧，那一边的呢?」
「没有啊。」
他们此时好不容易才察觉出危机，两人放下电玩，仔细检查散落在房内的所有超商塑料袋，可是每个袋子都是空的。原来在不知不觉中，那大量的食物都已经被吃光光了。
「肚子好饿喔」
「嗯，好饿。」
两人面面相觑，一发现没东西吃，肚子反而更饿了，两人的肚子发出咕的一声。
当当啷当～～当当啷当～～
悠悠哉哉的电玩音乐事不关己地径自流泻着，两人呆若木鸡地伫立于原地。驹～～驹～～世古口司的鼾声和音乐重迭，环视四周，房内满满陈列着料理相关书籍主要都是甜点类的，印刷在精美彩色封面上的净是看起来又棒又好吃的食物。于是戎崎裕一的肚子再度咕咕叫，山西保的肚子也同时咕咕叫。
当当啷当～～
驹～～
咕噜咕噜～～

各种声音反正就是响个不停，戎崎裕一决定先把其中一种声音世古口司的鼾声给停住。
「司，喂，快起床啦。」
这样也叫不醒，不管再怎么摇、再怎么踩还是不醒，这个人的神经实在大条到了极点。他试着使出魔神风车固定，结果还是不醒。
戎崎裕一在无计可施之下，凑到他耳边大叫：
「司，换你啰!」
他双眼立刻张开。
「现在到哪了?晋级第七关了吗?」
戎崎裕一并没有回答那个睡眼惺忪的提问，反而问了别件事情。
「有没有什么东西好吃的啊?」
「咦?为什么?」
「食物已经全都吃光光了啦。」
听山西保这么一说，世古口司露出莫名其妙的神情。
「电玩里有这种设定吗?」
他似乎以为两人在说电玩的事。
「才不是哩，是现实生活里的事情，我们的肚子快饿扁了，你肚子不饿吗?」
「听你这么一说」
明明才刚睡醒，世古口司的肚子却发出咕的一声。非常响亮的声音。
鼾声是停了，取而代之的是肚子叫声变成了三重奏，那是饥肠辘挽三重奏。世古口司边说「我去找找」边走出房间，但是五分钟后却沉着一张脸回来。
戎崎裕一问觅食回来的队友：
「有什么东西吗?」
「冰箱里放着各式各样的东西，可是」
「可是?」
「明天好像有客人要来，所以全都是些很棒的食材，我想我妈可能有打算要做些什么菜，如果随便吃掉会被骂的。」
「我们就吃那些看起来应该不会用到的东西吧。」
世古口司对于山西保的提议摇摇头。
「话是这么说没错可是我哪知道哪些是要用的啊」
「那就来找找一定不会用到的东西吧。」
「啊，对耶。」

这次决定所有聚会成员都到迷宫也就是世古口家的厨房一探究竟。这里的确是有各式各样的食材，然而就是找不到绝对用不到的东西，如果不知道妈妈要做些什么料理，这也是理所当然的。豆腐呢?可能会做麻婆豆腐。春菊呢?只要放进火锅就很好吃。少了这东西，妈妈应该会气得喷火吧?肚子好饿，而且连续三十一个小时打电玩的他们已经筋疲力尽，丧失了正常思考能力。像戎崎裕一虽然找到泡面，甚至也觉得这有可能会请客人吃而物归原位，试问天底下哪有端泡面给客人吃的道理，把泡面吃掉不就得了。
好不容易，世古口司大声叫道：
「啊」
那是充满希望的声音。
都已经因为饥肠辕辘而开始视线模糊的戎崎裕一和山西保，慌乱地朝声音来源望去。那个人，他们的朋友，巨大双手中所拿的是一个罐头。
猫咪最开心
罐头上写着这样的烫金字，另外还印着猫咪可爱的模样，不管再怎么看、再怎么想，那都是猫饲料啊。
「怎么会有那种东西啊?」
戎崎裕一杀气腾腾地说。
「哪知道?我也搞不懂啊。」
世古口司悠哉地头一歪，脸上还残留些许笑意。
「那不是猫饲料吗?」
山西保生气了。
「不能吃吧。」
沐浴于在戎崎裕一和山西保冰冷的视线中，世古口司这才总算厘清状况，本来因为找到父母绝对不会用的东西而感到雀跃，但是猫罐头毕竟是猫罐头呀，父母不会用的东西，代表自己和朋友也不能吃啊。
「对，对耶。」
啊哈哈，世古口司边笑，正准备将猫罐头收进柜中。
就在那时候。
「啊，不对，我曾经听人家说猫罐头很好吃。」
说出口的是戎崎裕一。
「搞不好可以吃?」

那是不经意的一句话。单纯只是因为突然浮现脑海，随口说说罢了。但是就那么一句话，完全左右情势的走向。尽管就只是那么一次，人类这种生物一旦窥见其中的可能性，就再也无法将其抛诸脑后。更何况是在饥肠辘挽的情况下，不论如何怎么可能将之抛诸脑后呢?
「听谁说的?」
仿佛求救般，抑或是责备般的山西保的声音。
戎崎裕一头一歪。
「不知道，想不太起来了。」
「该不会是从电视听来的吧?像是谐星吃这种东西当作搞笑题材什么的。」
「不是啦，好像不是电视」
「那你是从哪听来的啦?是谁说的啦?」
「嗯」
「试试试看用这个煮些什么东西吧?」
世古口司提议。
「试?」
戎崎裕一再次确认。
「如果只是试试看，可能还满好玩的吧。」
山西保的这句话决定了整体事态。
那还真是一团混沌招致更形复杂的混沌。饥肠辘辘，然后出现某种搞不好可以吃的东西，处于当下情境的三人就此失去冷静。连续打三十一个小时电玩后，已经丧失对于现实的平衡感。就在那样也不好、这样也不对的一阵争论之后，最后决定由世古口司以猫罐头做出意大利面料理，起因是山西保的一句「鲔鱼意大利面很好吃的耶」。他们的确是丧失了对于现实的平衡感吧，如果真的耐不住饥饿，用意大利面拌美奶滋之类的一样可以吃啊，但是在丧失平衡感后，满脑子挥之不去都是猫罐头的他们无法察觉这一点。
然后
猫罐头意大利面就排列在他们面前。

３
「闻起来好好吃喔。」
戎崎裕一先试着这么说，世古口司和山西保气势十足地点头。一点再点，让人怀疑持续再点下去脑袋会不会掉下来。
「一、一定很好吃的。」
世古口司说。
但是，他如果真那么想，为什么不动手?
「闻起来好像很好吃，所以应该也很好吃吧。」
山西保说。
那是哪门子的道理啊?证据何在?而且，如果衷心那么想，你为什么也不动手?
由于感受到那所谓的气氛变得诡异，一回神，戎崎裕一正被世古口司和山西保一齐盯着看。戎崎裕一感受到那视线毫无道理可言，那两人干嘛看过来?怎么简直像是自己应该率先去吃才对啊?明明就没做过这样的承诺啊。不妙，非常不妙，不赶紧扭转这样的气氛不行，戎崎裕一脑海中所浮现的是秋庭里香。像她不论任何时候都是那么任性，再怎么样都要让自己的要求付诸实现，只要学学她的蛮横，应该就有救了。
戎崎裕一咽了口口水，接着说：
「山西，你先吃啦。」
是的，重要的事情就必须坚持到底，不能看对方搬出一大堆借口强词夺理就心软，总之只管坚持到底，多数人都会臣服。
「本来就是啊，说搞不好可以吃的不就是你吗?」
以戎崎裕一这个人而言，已经算是相当精采的攻击了。
山西保露出惊愕神情。
「是是这样的吗?」
「嗯，你说过的，对吧，司?」
「嗯，说过、说过。」
世古口司重复道。
「的确说过呢。」
实际上到底有没有说过并不是问题，其实戎崎裕一和世古口司都不记得有这么一回事，当然山西保对于自己到底有没有说过也没记忆，换言之坚持到底就是赢家。
形势逆转

这次换成戎崎裕一和世古口司凝视山西保，被死盯着不放的山西保彷佛求救似地首先凝视世古口司，世古口司像是要帮他打气一般点点头。陷入慌乱的山西保把脸转向戎崎裕一，但是戎崎裕一却坚定地回望他。山西保表面上虽然嘻嘻哈哈，脑子却迅速转动，不妙、吓死人地不妙，一定要设法扭转这样的状况才行。
「啊，对了，世古口。」
「咦，什么?」
「你试过味道了吗?」
「没有，可是」
世古口司顿时哑口无言，眼见此情此景的瞬间，山西保原本有点抽筋的笑容变化成为完美的微笑，那是一抹闪耀着光辉的微笑。
「一般来说煮的人不是都会先试试味道的吗?」
「说说得也是啦」
「先试试味道应该比较好吧。」
「可可是，都已经煮好啦。」
他虽然极力抵抗，但是的确是薄弱的借口。
「像主厨或做菜的人都会先好好试过味道，才会把菜端到客人面前，这也可以说是理所当然的吧。不管有没有煮好，在给客人吃之前都会先试味道，不是吗?」
山西保满嘴都是强调同样论点的歪理。
「唔」
世古口司巨大的脸庞汗如泉涌。
如果猫罐头的味道真的是超乎寻常地夸张该怎么办，恐怖的故事在世古口司脑中萦绕，那是从伯母那听来的。之前去香港旅行的伯母为了留下特别的旅游记忆，走近一家位于小巷子深处的怪怪食堂。在语言不通的情况下，她随手指指贴在墙上的菜单，结果店家端出搞不懂到底是什么东西的料理来。那个中国店员对她展露微笑，厨房中的厨师也一样对她显露微笑，虽然面前的料理散发出恐怖的气味，但是在那种情境下已经不容她拒绝。据说，「日中友好」这句话当时在伯母脑中挥之不去，于是伯母便一边呢喃「日中友好」、「日中友好」、「曰中友好」，将所有料理一扫而空，味道听说并不差，而且还是出乎意料地好吃。但是，莫名地似乎有种不知名的诅味料发威，让她吃着吃着不但流下一颗颗斗大的泪珠，连鼻水也流个不停。据说，伯母的味觉从此之后就彻底改变，以前觉得不好吃的东西开始觉得好吃，而以前最喜欢的食物现在却光闻味道就觉得反感。
如今面对区区的猫罐头，想到那里去或许太夸张，但是如果相同情况发生

在自己身上该怎么办?自己向往当个专业甜点师傅，虽然还是轮廓蒙胧的未来，可是目前已经勾勒出模糊的梦想。如果舌头变笨的话，那个梦想也会随之破灭吧?毕竟，这世上是不可能容许什么舌头没用的厨师存在。是否要吃这眼前的猫罐头意大利面，对于世古口司而言可说是赌上未来的选择。
世古口司拚死拚活地思考再思考，无论如何都必须杀出重围才行。首先要设法处理戎崎裕一和山西保朝自己射来的视线
此时，记忆力救了他。
「话说回来，那是裕一说的吧。」
「咦?」
戎崎裕一大吃一惊。
「说什么听说猫罐头很好吃呀。」
「是是吗?」
「嗯，你说过的啊。」
庞大的身躯、响亮的声响，如此断言。世古口司转向早就打定主意暂时观望的山西保，以掺杂坚定决心的声音问。
「没错吧，山西『同学』?」
「喔，喔。」
心惊胆战的山西保毫不犹豫地点头。
「你说过啊，听他提才想到。」
其实对山西保西言，只要不是自己头一个去吃，怎么样都无所谓。
胜负已决
事到如今，戎崎裕一已经没法子再继续抵抗了。沐浴在两人的强烈视线中，彷佛被那股压力催促着，他一边以颤抖的手拿着叉子，缓缓伸近猫罐头意大利面。然后，就在他挺进到只剩一公分的距离时，戎崎裕一抬起头望向两人，那还真像他会做的也就是软弱无力的进行最后的抵抗。
「好了，裕一。」
世古口司继续施压。
「快吃啦，戎崎。」
山西保也施压。
「啊，喔。」
戎崎裕一悄悄隐藏盈眶泪水，将叉子插入猫罐头意大利面，气势十足地绕了数圈卷起面条后，却又手忙脚乱地将面条松开，最后只卷起三根面条。这样的分量应该没问题吧，一定、或许、恐怕。
然后，戎崎裕一吃了下去。
猫罐头意大利面。
他随后想起这样的往事。

这就是停滞时光?
是解放?
是自由?
如果这真的是时光停滞，是解放，是自由，为什么父亲会越来越沉默呢?自己的腹部深处又为什么会隐隐刺痛呢?
然后，就在第六天危机降临。
「没菜了。」
父亲以低沉约声音说。
那句话对于十岁的戎崎裕一而言简直就是晴天霹雳，他完全无法理解所谓的「没菜」是什么状况。而且，恐怖的是时针正指向午夜十二点，如果是大都市，附近大概都会有一、两家超商，但是这里是乡下城镇伊势，要到最近的超商都得骑三十分钟以上的脚踏车。
最近七小时之间，他们什么都没吃。
当然饥肠辘辘，咕咕咕地叫个不停。
「没有啰。」
「没了。」
面对孩子天真的疑问，父亲苦涩地点头。
即便如此，他仍然尝试徒劳无功的抵抗，他将冰箱打开、关上，又一一将餐橱抽屉拉开、关上，不论再看多少次，就是没有找到任何可以吃的东西。因为他们在这六天里，已经把所有东西都吃光了。
戎崎裕一以窝囊的声音控诉：
「肚子饿了。」
「吵死了。」
父亲很不爽地说。
戎崎裕一决定闭嘴，可是撑不了五分钟。
「肚子饿了。」
「吵死了。」
父亲仍然发出很不爽的声音。
但是，他似乎还是难以承受儿子仿佛撒娇般地凝视着自己的视线，因此懒洋洋地拖着沉重的身躯再次打开冰箱，再次拉开餐橱抽屉，然后双肩颓然落下。「那里什么都没有啦!」戎崎裕一心中冷冷地这么想着，「已经看过好几次啦!」但是父亲还是不放弃，接下来开始在家里四处觅食，戎崎裕一始终坐在厨房椅子上，顽固地一动也不动。他打算就这样饿死算了，当然那也只是虚弱的决心，和刚刚一样撑不了五分钟就会彻底崩溃消失的，不过好歹在那当下，他还是很坚决地下定决心。
他的决心一如预期大概五分钟后就开始动摇时
「有了、有了!有了耶!」
父亲说着冲进厨房。
他准备维持冷淡的态度!|不过呢，双眼倒是瞬间闪闪发光戎崎裕一望向父亲。

但是仔细一看，图案根本不一样，而且天差地别。不知道为什么有猫咪图案印在卷标上，难道是猫肉罐头?这么一想就觉得恐怖，没想到这世上还有这种东西。当然是他会错意了，约三秒后就被订正。
因为父亲说了：
「虽然是猫饲料，可是既然猫可以吃，人也可以吃啊。」
莫名其妙的理论。
虽然想抗议，但是肚子饿到不行，而且看到不知道在高兴什么的父亲，就什么都说不出口。父亲用饭碗添上冷饭，随便往戎崎裕一面前一摆，然后打开猫罐头，罐头散发出似乎很美味的香味，戎崎裕一的肚子咕一声地叫了。
「吃吧，裕一。」
戎崎裕一简直不敢相信父亲的话，他是说「吃吧」吗?
「好了，可以吃啦。」
他到底是在说什么东西啊?这个臭老爹。这不是猫饲料吗?不是人吃的食物啊!自己是猫吗?会喵喵叫吗?开什么玩笑啊。此时，十岁的戎崎裕一在心中对于父亲涌现一股实在是非常孩子气的单纯怒气。
就连任性妄为的父亲似乎也感受到儿子的怒气。
「爸爸会先吃吃看的啦。」
他说完用筷子夹起罐头内容物，戎崎裕一则紧盯父亲行动。父亲稍微舔了舔，便将筷子伸进嘴里，起初是慢慢的，不久后便开始仔细咀嚼。
「味道有点淡。」
父亲说完，把酱油滴到猫罐头中，然后这次便毫不迟疑地闭嘴嚼食猫罐头。
「行得通，还满好吃的喔。」
从刚刚开始就只有父亲一个人说个没完，「好吃、好吃」、「可以吃、可以吃」，父亲兴高采烈地重复道，接着还把猫罐头当作下酒菜，开始喝酒。
「裕一，你也吃。」
父亲心情很好。
「很好吃喔。」
戎崎裕一并没有吃，他打定主意为了争一口气绝对不吃，无可奈何之下只好光扒饭。只有白饭可吃的一餐很空虚，但是更空虚的是肚子光这样也就填饱了。
父亲把猫罐头剩下一半没吃。
似乎是要留给儿子的。
平常根本就不在乎这个儿子，不仅如此，还会擅自把儿子舍不得吃而留下的蛋糕吃光光的男人，那时候却留下不多不少正好一半的猫罐头。

然而，戎崎裕一却没吃。
是的。
他打定主意为了争一口气绝对不吃。
剩下一半的猫罐头就被放在那里。
隔天，母亲便回家了。他也不知道中间发生了什么事，不过似乎隐约听见亲戚中某个叔叔或婶婶的名字，一定是他们把母亲劝回来的，顺便也教训过父亲了吧。于是理所当然的日常生活就这样回来了。
停滞时光结束了。
解放结束了。
自由结束了。
但是，戎崎裕一却非常欢迎，被回家来的母亲生气大骂时，甚至还很开心地面带笑容。
「这是什么?」
母亲说着拿出冰箱中那罐早已干透的猫罐头。
「啊呀，这不是猫罐头吗?」
据说那是邻居武者小路先生给的，应该说「给」，还是「寄放」呢?是武者小路先生之前去旅行时，拜托我们帮忙喂他养的猫，给我们一大堆猫饲料剩下的。
「你们该不会吃这种东西吧?」
母亲露出惊恐的神情问。
戎崎裕一摇头。
「我没吃。」
那是事实。
吃的只有父亲。
自己并没有吃，没有吃啊。