睡觉去，明天码。

出现。热得四体不勤五谷不分。
接上。
大家都知道这部剧里的大多数人都在瞎鸡儿忙，而且瞎鸡儿忙的和“主线”毫无关系，甚至朝着与之截然相反的方向狂奔。他们在本该匡扶天下的时候谈情说爱，他们在本该救人的时候戏谑着童子貂，他们在本该酣畅淋漓干架的时候摆一个不算帅造型撒腿就跑。
观众恨不得把他们绑起来串成串，一个一个脑瓜崩来回弹。
活在当下的人，过去年轻时或者现在年轻的人真的知道自己在忙什么吗？年长者恨不得将年轻人串成串，一个一个脑瓜崩来回弹。
然而，这类混沌而无望的年轻人业已是年轻人中的优等品，剩下的只是未老先衰和废品。

在弄明白优等品之前，先从未老先衰和废品说起。
什么叫未老先衰？
往简单点说。
苍老。
这类文艺作品从一开始就试图用冷静地告诉你：许多年以后那些重如泰山的碎片，会随着时间滚滚东流；当追忆已成往事，光也会颓然暗淡。
是的。就是那个人。
影响了中国近现代所有女作家的那一位。
抱歉，我不喜欢。
为什么？
因为“自恋”。
她笔下的人物只为了尊严活着，从最初到最后都需要一种姿态，她们不能庸俗，不能怒吼，不能流浪，甚至不能放荡。
人一旦开始衰老就开始好面子。扛着面子生活，不累么？
只有年轻人心里才会住着一个唾面自干，自尊到卑微的小矮人。
一次次被人欢快地甩掉又要假装毫不在意。（应欢欢）
一次次被人鄙视也要装x地表示，我会负责。其实关上门，他脑子里一片空白。（林动）
把暗恋进行到7点新闻广而告知的水平，把吃醋演绎到近乎**，她知道自己输得惨，赢面低，如果不没风度地费力演出那么谁还会在乎她的情绪。（应欢欢）
天分高，长得好（此点存疑），家境优越站在顶端的人不是他。他的失败永远比成功多。愤怒沮丧都来得很快，也消失得很快。他自我厌弃到了极致时只能自奶，得到一点肯定时立刻小人得志现出原形。（林动）
明知道自己被利用却甘愿被利用，她以为自己的付出和乖顺可以感动天上星辰，然而最终只是感动了自己。（林青檀）

从什么时候开始，影视剧热衷于创造衰老的主角，又热衷于维护老朽主角的尊严。这些主角无一例外把日历当成账本，矜矜业业地计算厉害得失，唯恐一不小心失败了去或者丢失了光环。其他，配角必须毫无条件地维护着衰老主角的尊严，它们为主角的光环所震慑，忘乎所以地颤抖，恐惧，就此团聚在主角周围，仿佛学生运动会时走过主席台挥舞着塑料花高喊口号的各学院方阵一般，远望热情似火，近看面目呆滞。
爽么？
依靠着平均智商只有60的反派衬托智商80的出类拔萃。演绎着九年义务教育文化水平的主角在幼稚园甲乙丙丁面前鹤立鸡群，绝地反杀。那些影楼风审美，要知道城乡结合部影楼八年前就不敢在脸上贴钻了，某剧组居然还在贴。
它们并不是在演戏废品式主角，事实上它们就是废品。

比较起来，为什么林动这个人物有趣。
林动像一条小虫子，一点一点地爬，细小到卑微的地步。没有得天独厚的条件，起点低到无需计算，这一些他自己都知道，他身边人也知道，他还知道他们都知道。
因此成为天选之人，他首先想到了质疑老天爷的昏庸无道，并且时不时徘徊于承担和逃避的两端。他总在选择，在人命和破石头之间做出选择，他知道世人认为除魔比一条人命重要。他总在考虑着妹妹，他不知道对于妹妹而言他的关心比枷锁更沉重。然而，不论知道的不知道的事他都在做。
观众想着他在除魔，什么叫除魔？要知道活下去才有未来。他考虑的是活下去。他怕死，所以不怕难看。打得过时，依靠着特效装x，打不过时……特效？明知道打不过，还好意思要特效？打不过非要梗着脖子被打到吐血，往好了说叫英雄气概，往世俗里说，叫傻到无可救药，总结起来都是文艺作品里的中年危机在作祟——自尊的脸皮。
更何况，每当林动在应欢欢面前尬演成熟的时候，那种千足金，杂质低，纯的二傻子精神，比起捏着鼻子扮演妇女之友的中年油腻男不知可爱多少倍。
林动的少年感灰头土脸。
观众不喜欢他，因为我们曾经都是林动，所以拒绝承认自己不太帅的过往。

当然，我认为林动这是完全没有问题的。
看大师胡适，何况区区我们呢。

第二个，林氏三傻之二林青檀。
我知道大家都不喜欢她。
三流公众号鸡汤经常出现一类文章，题目约摸如下《如果男人表现出如下几个细节，说明他真的爱你》。
嗯，市场决定需要。
年轻时候对于爱情其实是懵懂的，杂乱的，甚至是横冲直撞的。所以才会求证，会怀疑，会自欺欺人。
是嘛。
林青檀。
她隐隐约约察觉了自己正被利用，却仍以为自己可以感动星辰，她一次又一次帮助林琅天，甚至打伤绫清竹，打伤应欢欢，躲着哥哥。她知道自己在做什么，也知道大家对林琅天的评价，所以她选择逃得远远的，躲得远远的。以为听不见那些关于林琅天的负面评价，就可以泰然处之。
那些关心她的，劝告她的，她听不进去，也不想听。
不喜欢林青檀，是因为她没有底线。观众都知道，傻丫头早晚有一天要撞上宇宙飞船，撞得粉身碎骨。能不能重塑灵魂？那只能看她自己了。
林青檀的少年感是自轻自贱。
有没有这样的？

接下来，应欢欢。
本剧处理得最出色的人物之二，之一是林动。
迎面而来的少女感。
翩若惊鸿的女神范从来不是应欢欢，起点高不努力，一本正经地不务正业。从来不会有人对着她的脸两眼放光，所以她不需要担心王冠会掉下来。伤心就哭，高兴就笑，魔音穿耳，无所顾忌。
喜欢林动就翻几座山跨几条河去追。被人一次次打击，随时自奶，顷刻间毫不在意。完美演绎什么叫玩得嗨，输得惨。然而，她除了跟着林动瞎叨叨以外没有别的办法，大多数时候表现得十分笨拙，像个尖叫的小粉丝，某些时候像小尾巴。
她的少年感是姿态丑陋的勇敢。
为什么观众不喜欢应欢欢，因为她太吵了，不是乖乖女？她过分主动？不够矜持？
总有比我小的妹子向我倾诉对我好的和我朦朦胧胧喜欢的。每一次都会建议她们，去追，追你喜欢的，再输不过姿态难看罢了。

接下来是从容感。
这部剧是很慢的，故事并不复杂，但是并不复杂的故事要让人慢慢地看下去，就必须要有结构。
讲格非，必须讲博尔赫斯。张黎导演在采访中也讲到了博尔赫斯，当然这部片子最终呈现出魔幻现实主义风格，但是空间和时间的方式还是比较博尔赫斯的，有些地方像结构主义。
以下部分可能比较绕。
从交换讲起。
或许有些人说这是编剧的能力不足所以用祖符换人用了几次，调虎离山用了几次。其实这只是一种处理方式罢了，稀缺，所以很难见到。
从交换讲。
第一次，用祖符交换应欢欢，青阳镇。这是一个起点。
第二次，用祖石交换林青檀。这步处理了林动的成长。从自作主张把涅槃心用在绫清竹身上，到这一次咨询岩师的意见。为了这一次交换，其实三集以前就开始进行铺垫。
第三次，用精神地图交换小老虎，直到应欢欢介入以后，林动才决定用精神地图交换。
用精神地图交换小老虎林动的犹豫，指向的是夏老板。空间祖符的埋藏地点是夏老板付出生命也要守护的。如果林动不经过挣扎就进行置换，别说活着，就是死了烂了，还有脸面见夏老板？夏老板的余温在剧中，目前出现了三次，一次是交换精神地图，第二次是童子血的阵法，第三次是雷霆祖符的精神地图。
第二部，应欢欢决定用自己置换小老虎。
只能是应欢欢，而不可能是其他人。她的个性，性情。再加上夏老板的死对她的触动。她理解那份地图的重量，联系到应玄子曾说的话。应欢欢在夏老板去世时候的伤心可以说是真正理解了牺牲的重量。同样的，夏一锤，第三次出现在这部剧中，同样经由应欢欢引出精神地图。这个人物尽管表面上咋咋呼呼，其实骨子里却很善良。夏老板蛰伏多年的努力不应该被忽视。
林动决定用精神地图交换应欢欢，并非绫清竹理解的吃醋，而是他已经想到了解决的办法。同样这一次处理了林动的成长。这里还有另外的一条线索，可以联系到解救林青檀。这两次林动利用人心的方式是有所不同的。
夏老板已经死了，他却一直活着。约摸也就是这个意境了。这类表现方式，在古典小说里常见。
第四次，林动用雷霆祖符交换小貂。从这里回到第一次交换的起点。在没有任何外力影响的条件下，林动仍旧决定用祖符交换生命。因此，这是一个回到最初的过程。很快林氏族人出现了，林琅天出现了。
所有人回到最初的起点，突然走向不同的终点。林琅天黑化，而林动去了道宗。

也就是说，所谓的线索在这部剧中不单单是故事，也绝非主要角色，而是其他一些更加直接的事物，一个概念，一个名词，或者是一个镜头。
这也是张黎导演最初讲的，现在的年轻人已经可以接受片面的简单的逻辑。
——导演对年轻人一定有误解。
从交换这个定义解读。
每一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷宫的小径汇合了：比如说，您来到这里，但是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另一个过去的时期，您又是我的朋友。
——博尔赫斯《小径分岔的花园》
就这样绕下去。
交换是一个把故事的叙事带回到青阳镇的触发点。但是故事却不在青阳镇。流动的是时间。
林动第一次用祖符置换生命是一个故事最初开始的地方，所以当他用祖符交换非童子貂时，再一次将故事回到最初的起点。
这里，林琅天和林动的关系出现一个转结点，进入下一个故事。同时应欢欢和林动的故事，绫清竹与林动，林琅天与林青檀，林琅天与穆芊芊也进入下一个部分。
回到起点，重启——典型的博尔赫斯圆环。
这部剧一直在在大圈套小圈，小圈中仍有小圈的方式叙事。有别于传统电视剧的叙事方式，所以最终呈现出迷宫式的结构。而观众往往很难提取伏笔和线索。如果抽取一点断裂式解读，或者用故事发展的方式进行解读，迷失是必然的。
再看另外一个例子。
道宗——把它视为一个名词，而非武力组织。

道宗——应欢欢和林动的连接点。
俗称障。
它的重启点在小貂与小老虎赌酒时出现的黑白闪回——又一幕，关键词“酒”，所谓江湖，有酒有酒。
小貂赌酒时的黑白闪回出现了应欢欢在奇物楼要求林动：你，跟我回道宗。
为什么是这一幕？
只能是这一幕。
很快林动突然决定加入三宗。
为什么是小貂。
只能是小貂。
雷霆祖符认主，说明，其他祖符有它们各自的主人，而不是只属于林动。注意，林动麻烦雷霆祖符时候曾经尝试炼化雷霆祖符，结果……嗯，被祖符怼了。但是小貂只拿到祖符，祖符就已经认主了。这是林动对祖符认识的一个转折点。因此他突然决定加入三大宗派，与对祖符的认知有关，当然也与火葬场道宗有关。
同样空间祖符属于林琅天出现在古墓内的黑白闪回。同样它或许也属于林动和林青檀，因为林动和林青檀都出现了同样的与时空相关的黑白闪回。
回到道宗。
道宗分成在应欢欢与林动之间分成两部分。
第一部分从“你跟我回道宗”开始。应欢欢得知自己是冰主以后再也没有提起——她不想回道宗。
第二部分起点，从“你跟我回道宗”开始。
第二步。
林动与应欢欢在符师会的对话。
第一句，关于应欢欢是道宗小公主。
两点，一是引出悟道。
第二点，我后面再说。
第二句，搓剑的悟道。
顺着悟道——我想这是黑化预告。同样是前期悟道搓剑的结束掉，也是重启点。
第三句，仙女姐姐。
对应悟道，这里不是指绫清竹，是绫清竹的师姐——名字不记得。黑化预告，或者是死亡通知单？

现在开始画圈。
小圈。
小貂的黑白闪回出现道宗——小貂偷看地图找雷霆祖符——林动尝试炼化祖符失败——雷霆祖符认主——林动与应欢欢的对话，再一次回到道宗。
这是小圈。
这个小圈可以套进道宗的大圈。
林动与应欢欢的对话。
林动的台词。
道宗小公主，我就是想保护轮得到我吗？
这一句是悟道。
从前期看，一直在照顾应欢欢的人其实是悟道——挨骂，挨怼，脏活累活。
可以链接到从符师塔应欢欢受伤，林动探病这一段。
因此，这一句指悟道和道宗。
就此，老夫清茶一杯：年轻人啊，作死。

如果从青阳镇出发，故事还会回到青阳镇。
就像林动从炎城出发时岩师受伤，再回到炎城是转向青阳镇，最终会有一个回到青阳镇的过程，从祖符引入林氏族人开始画圈，最后从空间上回到青阳镇。
这里还有另外一条线索，林动对路人的态度。从第七集带领族人挖矿为族人拥戴——再被族人围攻，在炎城散财为符师会拥戴——被符师会同门指责，到大魁城同样的模式——解救林青檀的时候同样是散财，但是林动出现了目的性（用人心置换妹妹的命），因此最终要回到青阳镇结束，所以回到最初必须出现青阳镇居民与人心——通常我称它为仿佛若有光。
青阳镇最开始，我曾解读过，那是乌有邦，中国人的桃园哀歌。因此林啸，林青檀，林琅天通过虚化的梦境出现在林动梦里在水里——哀伤的蓝绿色——有光的梦幻感。
这是虚，必须有一个实。空间上的实际地回到青阳镇，再完成这一条线。
只有回到青阳镇，林动的成长才是长成——结束，物是人非，开始新的故事。
为什么？不为什么？圈就是这么画的。