18岁，你踩着分数线挤进温州医科大学茶山校区。
20岁，大二暑假在医渊湖畔的榕树下啃着小吃街打包的猪脏粉，突然把一次性碗砸进垃圾桶，发誓要考本校眼视光学院的研究生。22岁考研失利，你在瓯海人才市场转了五圈，简历最终投给了瓯海生命健康小镇的某家基因检测公司。
28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着杭州媳妇回来，你低头看见自己白大褂袖口洗不脱的福尔马林痕迹。30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在同仁楼自习室画解剖图谱的样子。你说忘不了她校运会时在旭光运动场扎的蓝白相间发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿六就在学府北路出租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在创荣商务广场大排档喝双鹿啤酒，你说"大罗山隧道都修第三遍了"，他们用沾满灯盏糕油渍的手碰你杯子："咱宿舍就你结婚最晚啦。"
35岁女儿出生那晚，你在夜班接到电话，工装没脱就往附二医跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在安全通道算这个月被扣的绩效奖，发现去年支援抗疫攒的调休全清零了。
40岁药企裁员，主任拍着你后背说"老周啊，海归博士要组新团队"。你攥着N+1补偿的银行卡，在三垟湿地栈道看大学生夜跑，突然想起当年医学创新设计大赛，你是全组唯一坚持手绘解剖图的。
47岁女儿说要考浙大医学院，你摸黑去工行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了学子广场的瘦肉丸。她说："爸，温医大新设的智能医学工程专业也挺好。"
50岁扛着宜家袋子走在榕园公寓区，你指着图书馆前褪色的雕塑说"这模型我读研时就在"。女儿突然问："当年要是调剂成功..."你摸出半包利群，烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。
60岁推着婴儿车在明心湖畔看荷花，看新落成的生命科学大楼玻璃幕墙映着无人机社团，远处求真楼传来下课铃，和甲子校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，护工推你去智慧餐厅体验刷脸支付。轮椅经过求知路陡坡时，护理员突然喊"看榕树絮像不像樱花雨"，你浑浊的瞳孔映着医大校史纪念碑，枯槁的手再指不动那方飘着实验船模的医渊湖。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着共享单车冲下南大门长坡，书包里的《系统解剖学》散落满地，少年骂着"破刹车失灵"，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来研一新生的抱怨："杏园食堂的鱼丸汤越来越淡！"你睫毛颤了颤，没人知道这是对求是路未竟的遗憾，还是对五马街川流不息的释然。
20岁，大二暑假在医渊湖畔的榕树下啃着小吃街打包的猪脏粉，突然把一次性碗砸进垃圾桶，发誓要考本校眼视光学院的研究生。22岁考研失利，你在瓯海人才市场转了五圈，简历最终投给了瓯海生命健康小镇的某家基因检测公司。
28岁同学聚会，睡你上铺的兄弟带着杭州媳妇回来，你低头看见自己白大褂袖口洗不脱的福尔马林痕迹。30岁相亲遇见高中同桌，她说记得你在同仁楼自习室画解剖图谱的样子。你说忘不了她校运会时在旭光运动场扎的蓝白相间发带。两家老人连夜翻黄历，腊月廿六就在学府北路出租屋挂满中国结。新婚夜你和发小在创荣商务广场大排档喝双鹿啤酒，你说"大罗山隧道都修第三遍了"，他们用沾满灯盏糕油渍的手碰你杯子："咱宿舍就你结婚最晚啦。"
35岁女儿出生那晚，你在夜班接到电话，工装没脱就往附二医跑。医生说早产儿要住新生儿科，你蹲在安全通道算这个月被扣的绩效奖，发现去年支援抗疫攒的调休全清零了。
40岁药企裁员，主任拍着你后背说"老周啊，海归博士要组新团队"。你攥着N+1补偿的银行卡，在三垟湿地栈道看大学生夜跑，突然想起当年医学创新设计大赛，你是全组唯一坚持手绘解剖图的。
47岁女儿说要考浙大医学院，你摸黑去工行ATM查了八遍余额，最后带她去吃了学子广场的瘦肉丸。她说："爸，温医大新设的智能医学工程专业也挺好。"
50岁扛着宜家袋子走在榕园公寓区，你指着图书馆前褪色的雕塑说"这模型我读研时就在"。女儿突然问："当年要是调剂成功..."你摸出半包利群，烟灰落在磨破袖口的格子衬衫上。
60岁推着婴儿车在明心湖畔看荷花，看新落成的生命科学大楼玻璃幕墙映着无人机社团，远处求真楼传来下课铃，和甲子校庆时你回来听到的一模一样。
70岁重阳节，护工推你去智慧餐厅体验刷脸支付。轮椅经过求知路陡坡时，护理员突然喊"看榕树絮像不像樱花雨"，你浑浊的瞳孔映着医大校史纪念碑，枯槁的手再指不动那方飘着实验船模的医渊湖。
最后的走马灯里，十八岁的你蹬着共享单车冲下南大门长坡，书包里的《系统解剖学》散落满地，少年骂着"破刹车失灵"，却不知道这个陡坡会盘旋半生。心电监护仪归零时，走廊飘来研一新生的抱怨："杏园食堂的鱼丸汤越来越淡！"你睫毛颤了颤，没人知道这是对求是路未竟的遗憾，还是对五马街川流不息的释然。
