如果我家有个浴缸
我关上灯,把窗子留了一条缝,窗帘拉下来一半。然后我缓慢地进入注满热水的浴缸。我一坐下来,水就哗啦啦地流出来。
我闭上双眼。浴室里的黑暗仿佛从毛孔钻进身体里去。风一吹,脖子上有清爽的凉意,接着窗帘会打在窗子上。但依然很安静。水笼头滴着水,滴在我颈上的水是冷的。
我能闻到洗发水的味道,还有淡淡的洗衣粉的清香。这些味道给予我关于泡沫的想象。泡沫会沿着身体流下,然后在出水口那里汇聚,破掉。
我又想,水什么时候会冷?我不知道还有多少热水。还有我喝了酒这么躺着睡觉会不会感冒?……诸如此类与其说是想法不如说是担忧在我脑中层出不穷地冒出来。后来我的思维跳跃到了更远的地方。
是在快要睡着,但是没有睡着的时候。我知道我如果想让脚趾头动一下那么它就会动一下。水果然要冷了。我在这时候想,水里要是……
要是不止我一个?那当然有趣多了。至少不会这么寂寞而有些感伤了。问题是有什么?如果是水的话,有鱼。鱼是肯定的。——那么什么样的鱼呢?
我首先想到一种海鱼。是那种不知名的,成群的被鲸鱼吞下的海鱼。可是它们的眼睛大大的,鳞片银白,透着点儿蓝色,身体是流线型的——一看就是实打实的海鱼。我一想起这样的鱼,它们就一只接着一只朝着我迅速地游过来。尾巴翻动的时候,不断有细碎白色的小气泡冒出。它们擦过我的腿和手臂,然后坚硬的鱼头撞在我的心口上。喜欢这样的鱼。
可是我心想不成,光这样不成。太单调了。于是我又想象出小丑鱼,想它们的时候又顺带着想了珊瑚。于是小丑鱼在珊瑚美丽的交错的枝丫间隙很快活地游动着。接着我又想象出水母,螃蟹,狮子鱼……尽管我发现我对海洋的了解实在是太贫瘠了,对许多海洋生物的名字都叫不上来,可是我记得它们的模样,这就够了。很快地我的浴缸就丰富充实了起来。现在的我坐在里面,似乎只是无足轻重的一小部分。
鲸鱼会掠过我,巨大的阴影盖住我的身体,这时我便听见了空灵的鲸歌。鲨鱼对我毫不理睬,仔细观察它们会看见伤痕。那里露出白色的肉来,在灰色的皮肤上很显眼,可是它们却还是那么矫美,有力量感,伤痕如同徽章一样点缀在它们强健的身体上。此外我还看见海龟,它们有地上的骆驼的眼神。它们咬着水母时,水母仿佛一块腐烂的肉。水母的须会在海龟的嘴角曳动着。
这时候一切又变了。我承认自己喝得实在太醉太醉了。随着那窗帘一下一下用塑料的末端去敲击玻璃的窗子,我听见一只古代海螺的化石用很低沉的声音对我说了什么。接着红色的岩浆愤怒地喷了出来,它在海底河一样地流动着,而且像一个男人一样大声地咆哮着。它在远古的海洋如同母亲一样的怀抱里释意宣泄着自己的怒火,好像要把这颗星球烧穿,直到怒火平息。我知道地球没有被烧穿。那些流动着的融化的岩石重新凝固下来,变成了黑色的海床。我目睹了地形的变迁。接着死去的生命复活似地在海底烟花一般绽放开来。
我的闭上的眼睛把看到的这些记在脑海里,我想我看到这些的时候眼睛上的光肯定是灿烂明亮的。我还想把这些看下去,可是浴室的门好像开了。
门是“吱呀——”一声很悠长地给人打开。
我记得我是一个人进入房子一个人进入浴室一个人打开水笼头放水泡澡,不应该有什么人进来才对。我想问那个古代海螺化石进是怎么回事,可是这时候却恍然大悟:钥匙当时配了两把,她一把我一把。
她应该在黑暗里,看着在浴缸里赤身裸体的我。
我想睁开眼了。但是听了她的声音又不想睁开眼了。她说:
“对不起。”
她的声音带着哭腔。我的海洋里多了个伸手抹眼泪的悲伤的她。我游了过去,紧紧地抱住她,好像说了许多安慰的话。可是在现实里我没有移动分毫。我能听见她动情动意地讲着我们的问题,然后讲她有多爱我,有多离不开我。实际上她有多爱我我就有多爱她,她离不开我我当然也离不开她。可是这些话我没办法告诉她,我还捧着那个古代海螺化石呆在我的海洋里。那些小鱼还用坚硬的鱼头撞着我的心口。
接着我感到她俯下身子,吻了我的额头。然后她把手臂伸进水里抱了我。她的头发都湿了。
我没想到她最后会坐在我的对面的浴缸里,会甘愿待在这早就不热的水里冒着感冒发烧的风险陪醉醺醺的我度过这一夜。可是我们的双脚碰在了一起。在凉下来的水里,我感受到了她的体温。
“哎,你是什么种类的鱼哪?”
——我似有似无地问了这么一句?是真的问了,还是在梦里这么说,我已经分不清楚了。可是我知道这个问题的答案。那个答案是她的声音说的,先是“呵呵”笑了两声,然后回答说,“我是条金鱼哪。”她的声音清澈,好听。
我想说这是海洋不会有淡水鱼,可是面前偏偏有条红色的金鱼缓缓游过去。我听见那只海螺说不会有这样的事情,我说我也以为不会有这样的事情。但它就是发生了。
如果我的浴缸足够大,恰好装得下两个人。就会有这样的时刻……