魏义霞《庄子哲学论》（中华书局，2020年，14章）
在通常情况下，人们白天劳作，夜晚就寝，梦是在晚间发生的。这表明，醒与昼相伴，梦与夜相随。按照庄子的理解，人之生与死都是道的造化，属于自然现象，正如昼夜一般：“死生，命也；其有夜旦之常，天地。”（《庄子·大宗师》）

庄子认为，人在道之大冶的造化下，从“无人之形”变为有人之形，将来还会化为“无人之形”。这个在常人看来由死而生、出生入死的过程，其实是人在天道的造化下的“物化”过程。从道的高度看，有人之形与“无人之形”在本质上并无区别，生死仿佛是昼夜一般自然而然。

即使是德高望重的周文王想任用一个人也要采取托梦、占梦的形式，可见当时托梦理念盛行，占梦是一种时髦、普遍的现象。借助这种风俗和人们对梦的敬畏，托梦成为文王任用并使群臣接受姜子牙的借口。

庄子强调，和，适用于一切交往行动。无论在人与道还是在人与人的交往中，人都应该以和为标准和原则，追求和的境界。只有依循和的原则，人才能在交往中不伤身、不损性，臻于和顺、全生乃至和乐。

庄子指出，人只有浪迹于人群之中才能保全自己的性命，群是人生存和交往的前提条件。基于这一理念，他疾呼“群于人”，把“群于人”“游于世”视为人与人交往的第一要义。

人必须与群体联为一体，在与他人（同类）的交往中才能得以生存。这是因为，如果人离开群体和他人（同类）的掩护或依托，就会被外族（异类）所害，不免于患。

在庄子魂牵梦萦的“至德之世”中，人的行为天真纯朴，自然界的一切也没有因为人的存在而被污染或破坏。人与万物共同生活，彼此融为一体。庄子渴望抛开功利的因素享受精神的交往和心灵的沟通。

在梦是寝时做梦的经历上，突出人的心神疲惫；在人生如梦的层面上，象征人生的虚幻不实、短暂无奈等。梦的困扰和如梦人生都是人的现实处境和拖累，这是人生的现实状态。梦与醒相对，人生如梦除了表示人生短暂、无助无奈之外，还有象征人对生死不明真相的愚昧之义。

梦、醒都是人亲身的经历，然而，梦中的经历与醒时的经历相比无疑具有虚幻性，并不具有与醒时经历同等的真实性和效力性。这是因为，梦中的经历充其量只限于意识层面，没有进入实践领地，更不可能对他人或社会造成影响。从这个意义上说，梦醒之间具有虚实之别，其间的界限不容混淆。

庄子对语言给予一定程度的肯定，这主要表现为承认语言在认知领域具有一定功能。庄子声称：“夫言非吹也，言者有言。”（《庄子·齐物论》）这就是说，人说话总要表达一定的内容，故而与自然界的吹风不同。庄子的这一说法实际上是肯定了语言的意义和价值，前提是承认语言承载了一定的含义和内容。

语言的可贵之处便在于传达意义。问题的关键是，语言传载的内容往往是一种弦外之音、言外之意。言有双重身份和属性：第一，言有认识价值，“以言观意”（《吕氏春秋》）肯定了言有表意的功能。第二，言与意的地位不同，听言时把重点放在意上，甚至得意可以弃言。

孔子的“巧言乱德”揭示出言对德的破坏和对人的本质的伪装，“有德者必有言，有言者不必有德”（《论语·宪问》）明确指出了言与德的分离。孔子恪守“听其言而观其行”是受到言行不一即言对人行为、本质掩盖的震撼。

人之所以身心疲惫，在很大程度上是因为人与人终日里勾心斗角。这种状态导致人无论梦醒都处于无休止的烦恼之中，精神失于平衡。庄子认为，健谈不是博学、才华的表征，相反，喋喋不休、巧舌如簧恰恰暴露了人内心的浅薄和不懂天道。

在道家的视界中，道的变化本身就是周而复始的循环。老子宣称：“反者道之动。”（《道德经》第40章）“反”可以训诂为“返”，也就是返回到出发点之义。道以及道派生的世界万物总是向相反——或者说原初的方向运动，这意味着它们的运动过程也就是向出发点的复归，由此构成了从终点回到原点的圆圈。